Maxim's Blog

Ю. Латынина: Национализм как инструмент

2011-10-27T11:36:00.000-07:00

Ежедневный Журнал: Национализм как инструмент
Вот, все ждут прихода разумных националистов... Прям как поэт Кавафис.

Латынина очень остроумно сравнивает национализм с социализмом. Вводит свое понятие "аристократического" национализма и "национализма быдла" (чудно... я даже догадываюсь, кто - не "быдло", и слово тоже чудесное; от души желаю Ю.Л. познакомиться с теми аристократами-патриотами, которые его употребляли, и узнать, какой социальный статус они назначили бы ей лично). Пожалуй, на таком перепаханном теоретиками поле можно и обойтись без новых определений, но в оценках я с Ю.Л. согласился бы, и нельзя не отдать должное ее стилю. Если бы история сводилась к простому сюжету, Ю.Л. была бы, наверное, пророком, потому что у нее потрясающее чувство сюжета и способность к драматизации.

И, да, Бисмарк, конечно, реальный политик. Куда там нынешним...

Одно только: кто ж довел прекрасную Европу Бисмарка до самоубийства? Эти ведь те самые "аристократы-патриоты", служащие отечеству и заигрывающие с массой по политичесткой необходимости. Национализм и патриотизм как инструмент, прямо как у Ю.Л. Только ведь это опасный инструмент с плохо просчитываемым эффектом, вроде как граната - или даже как атомная бомба. Кстати, у Бисмарка был и "социализм, как инструмент". Германия была первая страна с обязательным социальным страхованием. Как будто этот его инструмент оказался более безопасен в смысле последствий, по крайней мере - для Германии? Да и в России - где был бы - и где бы умер - В.И. Ульянов, если бы не "Франц Иосиф и Николаша"?

Думаю, что мы не дождемся от Ю.Л. про "социализм, как инструмент". Потому что социализм - это, конечно, ужасно. То ли дело сэр Дуглас Хайг, который, как пишут, не изменил ни молитве, ни верховой прогулке в утро Соммы, в те первые минуты, когда, еще не видя противника, погибли до шестидесяти тысяч человек. А вот Жорес - да, социалист; про него мы у Ю.Л. не прочтем.

К проекту "сборно-разборный блочный фэнтэзи"

2011-10-06T08:30:00.000-07:00

Улыбнувший меня в этом проекте "конь-оборотень в пальто" встречался в четырнадцатом веке, был рыжий, носил корону, и напоминал врага тамплиеров де Мариньи...

languagehat.com: A COLD MEASURE.

2011-08-12T14:58:00.000-07:00

languagehat.com: A COLD MEASURE.

With cold hand of poor farmer
Meager rays are sowing light
Like gray bird I slowly carry
In my heart my sadly plight

What to do with wounded creature
While the sky is dumb and mean?
Bells are gone; drowsy belfry
In the fog is hardly seen.

It is standing, sadly orphaned
And the heights are dreary mist
As in ghostly empty tower
Where foggy silence is.

Bottomless is tender morning
Half reality, half dream
And unsatisfied forgetting
Of the thoughts that sadly teem

Ежедневный Журнал: Иллюзорная империя

2011-06-30T10:37:00.000-07:00

Ежедневный Журнал: Иллюзорная империя

"По сути дела российская империя была формой реализации комплекса неполноценности правящего класса, правящей фамилии, которая хотела быть императорской среди других императоров, и была ею, но за счет своего народа...

Тот, кто сможет убедить Россию, что скромная жизнь без понтов и по средствам лучше, чем какой век подряд пыжиться и изображать из себя крутого, тот и будет национальным спасителем — Де Голлем, Махатмой Ганди и матерью Марией в одном флаконе. А до этого ни политических, ни экономических свобод не будет. Понты на то и понты, что они слаще горькой реальности. Поэтому, скорее всего, сбросить с себя имперскую змеиную кожу Россия сможет только тогда, когда эта горькая реальность придет, как говорится, в каждый дом. Тогда уже будет не до понтов, не до Ичкерии и Грузии, тогда отдадим миру то, что не смогли ни прожевать, ни проглотить, и отпустим на свободу других. Но главное — себя.
"

Трудно не согласиться. Вообще, все это хорошо ложится в общую восточноевропейскую картину с "вторичным" закрепощением крестьян, где свои собственные баре давили соки из народа ради имперских ли амбиций, заграничных ли штучек, еще ли чего... Австро-Венгрия была, вероятно, сравнимым примером.

Вообще, что такого могли сделать в России злые завоеватели, чего не делали веками представители правящего класса? Поработить народ в буквальном смысле? Забирать юношей насильно в солдаты? Даже турки, которых - несправедливо, вероятно - традиционно считают жестокими завоевателями, не делали более того, что делали со своим народом русские баре, а часто делали много менее.

Russian Dinosaur: The Soviet Man Meets The Velveteen Rabbit

2011-06-20T12:08:00.000-07:00

Russian Dinosaur: The Soviet Man Meets The Velveteen Rabbit

A parallel that immediately made me remember Pelevin and his "Amun Ra"...

Dernières remarques sur les pensées de M. Pascal et sur quelques autres objets. (1777)

2011-04-25T18:49:00.000-07:00

Dernières remarques sur les pensées de M. Pascal et sur quelques autres objets. (1777)

Et voilà ce que c'est d'avoir les tempéraments différents:

Pascal:

LXX. — Tous les hommes désirent d'être heureux; cela est sans exception. Quelques différents moyens qu'ils y emploient, ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que l'un va à la guerre et que l'autre n'y va pas, c'est ce même désir qui est dans tous les deux accompagné de différentes vues. La volonté ne fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C'est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu'à ceux qui se tuent et qui se pendent.
Et cependant, depuis un si grand nombre d'années, jamais personne, sans la foi, n'est arrivé à ce point où tous tendent continuellement. Tous se plaignent, princes, sujets, nobles, roturiers, vieillards, jeunes, forts, faibles, savants, ignorants, sains, malades, de tous pays, de tout temps, de tous âges, et de toutes conditions.

Voltaire:

Je sais qu'il est doux de se plaindre; que de tout temps on a vanté le passé pour injurier le présent; que chaque peuple a imaginé un âge d'or, d'innocence, de bonne santé, de repos, et de plaisir, qui ne subsiste plus. Cependant j'arrive de ma province à Paris; on m'introduit dans une très belle salle où douze cents personnes écoutent une musique délicieuse: après quoi toute cette assemblée se divise en petites sociétés qui vont faire un très bon souper, et après ce souper elles ne sont pas absolument mécontentes de la nuit. Je vois tous les beaux-arts en honneur dans cette ville, et les métiers les plus abjects bien récompensés, les infirmités très soulagées, les accidents prévenus; tout le monde y jouit, ou espère jouir, ou travaille pour jouir un jour, et ce dernier partage n'est pas le plus mauvais. Je dis alors à Pascal: Mon grand homme, êtes-vous fou?

Je ne nie pas que la terre n'ait été souvent inondée de malheurs et de crimes, et nous en avons eu notre bonne part. Mais certainement, lorsque Pascal écrivait, nous n'étions pas si à plaindre. Nous ne sommes pas non plus si misérables aujourd'hui.

Патриотизм как любовь :: Частный Корреспондент

2011-03-21T16:17:00.000-07:00

Патриотизм :: Частный Корреспондент

"Вы представляете себе фильм о любви, снятый под эгидой общественного совета по акушерству и гинекологии? С урологами и сексологами в качестве консультантов? Примерно такое же отношение стрельба имеет к патриотизму. В «военно-патриотическом воспитании» столько же смысла, сколько в любовно-венерологическом."

Назад в православие :: Частный Корреспондент

2011-03-21T14:40:00.000-07:00

Назад в православие :: Частный Корреспондент

Если продраться через довольно натужную стилизацию - не знаю, кого как, а меня не прикалывает, и, может быть, я что-то поэтому проглядел - то остается, кажется, два тезиса: утверждается, что русская культура и история определяется особенностями русского православия, для которого решающим, по мысли автора, была победа иосифлян над нестяжателями, а, кроме того, утверждается, что христианское спасение определяется верой и пониманием, а не традицией, которая стоит за церковными институтами. Обе эти мысли не новы. С первой я не согласен, а вторая меня, как постороннего христианству человека, мало затрагивает.

Во-первых, мне кажется, что не столько православие определило русскую историю, сколько русская история сформировала православие, или, во всяком случае, процесс был обоюдный, и поэтому трудно выделить причины и следствия. Кроме того, автор, вероятно, знает, что конфликт иосифлян с нестяжателями, к которому он все возводит, вовсе не уникален и происходил - с тем же общим результатом - в тринадцатом веке у католиков, когда были созданы нищенствующие монашеские ордена.

Во-вторых, думаю, что "теологическая" часть аргументации тоже не нова: это Реформация, и аргументы против были, в общем, высказаны еще при жизни Лютера. Не то, чтоб я думал, что русской церкви помешала бы реформация. Я только думаю что результат, по историческим прецедентам, будет известный: две и более церкви вместо одной. Не будучи христианином, не имею предпочтений в этом жутко важном для христиан вопросе, но приветствовал бы этот процесс, если б он нечаянно укрепил отделение государства от церкви.

Making sense of Simonov: THE LIVING AND THE DEAD.

2011-03-19T17:43:00.000-07:00

Article: languagehat.com: THE LIVING AND THE DEAD.

... and quoting from "Ivan's War":

As well as working as the party's spy, an individual politruk was likely to combine the functions of a propagandist with those of army chaplain, military psychiatrist, and school prefect. "The politruk," the army's orders stated, "is the central figure for all educational work among soldiers." The range of topics they taught was wide indeed. Politruks were present at classes in target shooting, drill practice, and rifle disassembly. They were the individuals who typed up individual scores, noting how many men were "excellent" in any field and inventing excuses for the many who were not. They wrote monthly reports on their units' discipline, on morale, and on "extraordinary events," including desertion, drunkenness, insubordination, and absence without leave. They were also the men behind the party's festivals, including the anniversary of the October Revolution..., Red Army Day (23 February), and the workers' carnival on the first of May. Enlisted men looked forward to these holidays. The lecture they had to sit through from the politruk was just a prelude, after all, to a bit of free time and some serious drinking.

A politruk who really thumped the propaganda drum was bound to meet resistance. It is impressive that some — earnest, ambitious, or just plain devout — tried everything to mold their men according to the rules. They kept up a barrage of discussions, meetings, and poster campaigns. They read aloud to the troops in their spare time... Some managed small libraries, and almost all ran propaganda huts where posters were designed and banners hung. Political officers in all units taught basic literacy, too, as well as investigating complaints and answering the men's questions about daily life. Their work was never easy. Like every other type of officer, the politruks battled with shortages. "We do not have a single volume of the works of Lenin," one man informed his commissar in 1939... Although they seem absurd in retrospect, some of these politruks ... believed in their mission and made real sacrifices in its name. Maybe a few soldiers appreciated their presence... But more looked at the politruks' clean boots, smooth hands, and unused cartridge belts and sensed hypocrisy.

The politruks were hated, too, because they had an overall responsibility for discipline. Denunciations often originated with them, and it was usually their reports that brought the military police, the Special Section, into a messroom or barracks. Their obligation to inform was in direct conflict with another of the politruks' roles, which was to foster an atmosphere of mutual trust.

Further discussion yielded the unexpected result: it looks like the correct translation of the novel's title into English would have been "The Quick and the Dead", because the original novel's title is actually hinting at the Creed:

"does the title of the novel echo, to a Russophone ear, "живым и мертвым" in the Slavonic version of the Creed?

Well, it must, for those who had to learn the Creed by heart at some point. It very likely did for the author, who had been attending church services in his childhood. Furthermore, several characters in the novel use other Christian allusions, and the title phrase is actually uttered by one of them in the scene of an improvised court-martial as "and we, sinners, dead and alive" ("и мы, грешные, живые и мертвые"); this is a very curious psychological trait of the atheist and the communist, perhaps a testimony to the religious overtones of Communism."

"воображаемые вещи реальны в своих последствиях"

2011-03-10T12:56:00.000-08:00

clear_text: что сбудется в жизни со мною

Вот, благодаря Д.В. Драгунскому (см. по ссылке выше) нашел источник любимой цитаты:

A 1928 book called The Child in America, co-authored with his research assistant, Dorothy Swaine Thomas, includes the sentence that has become a fundamental law of sociology and known as the Thomas theorem: "If men define situations as real, they are real in their consequences" (Thomas&Thomas 1928: 572).

Драгунский о рабстве

2011-02-20T05:06:00.000-08:00

clear_text: а теперь - помчались!

... а я, как всегда, против (см. thread по ссылке выше). Думаю, что эта точка зрения, если не в ЖЖ писать, а придерживаться ее серьезно и последовательно, как придерживался ее когда-то Аристотель - глубоко недобросовестна, и искуственно приписывает социальной роли наследственные свойства в интересах тех, кто получил более выгодную роль.

Такая точка зрения, как мне кажется, может казаться естественной только потому, что большая часть истории, до самых новейших времен - это, если мне будет позволено рискованное сравнение, история концлагеря, написанная его охраной (ну, может, с помощью отдельных продвинутых "придурков").

languagehat.com: THE MASTER AND MARGARITA.

2011-02-02T17:21:00.000-08:00

languagehat.com: THE MASTER AND MARGARITA.

Couldn't refrain from commenting...

I must confess that I don't have the same admiration for M&M novel as I used to have - not after re-reading it several times at different ages (that I did thus re-read it would testify to the strength of the original admiration). I think that many of those who read it as Soviet adolescents will never forget the stunning first impression it all - the satire, the devil, the romance - had made on them, especially by contrast with what one usually read and saw at the time. That, and the language - best words in best order.

What turns me away now is mostly the Voland/Margarita line (so very diabolic: the dead villains having a ball, bathing in champaign, and naked witches, no less) that has started to annoy me at some point. And, to think that, in Stalin's Moscow, of all places, the Devil himself would find nothing more interesting by way of evil than a bunch of petty thieves and literary sycophants... I don't know what understanding of it would be worse - a deliberate statement of values or a moral blind spot. As for the Jerusalem story, for me it was just like the rest of it: stunning first impression that, over the years, changed to slight annoyance from what I saw as the arbitrariness of it all.

Then again, there is that study proving that Bulgakov was thinking about his conversation with Stalin when writing at least some of the exchanges between Voland and Margarita. There is something narrow and self-centred about all that, and I think it rubs off on the rest of the novel somehow. A nervous, broken man, just like the Master, never fully recovered from the bloody chaos of the Civil War, seeking a Power - any Power - that would protect him, that he could serve in exchange for peace, and maybe a Power that would end up understanding and rewarding him, and, yes, punishing his enemies.

As for the recent TV series, I think it is quite good, and, I believe, true to the text to the point of actually having just what I see as the shortcomings of the novel itself.

Harry the hobbit

2011-01-29T19:20:00.000-08:00

As my children made me read several volumes of Harry Potter, I could never stop comparing it to Tolkien trilogy. Surprisingly, the comparison wasn't as unfavourable as I had initially expected.

On the one hand, the books obviously could have hardly been more different.

Different in how they were apparently written: H.P. looks likely to have started as something that had been intended for children, with apparent aim of selling more copies, the undeniable brilliance being rather an overkill, whereas Tolkien would probably initially presented a very hard marketing case.

Different in outlook: Tolkien belonged to a small circle of Christians in an un-religious day and age, and evidently believed the world was going to hell in a hand-basket; Rawling, on the other hand, seems pretty content with modern ideas and the new tolerant, politically correct, low-ceremony, taboo- and mystery-free world of today, even as she is trying to imagine it's hidden magical side. This optimism even seems to include such intellectual's scare as consumer society. Many traits of Rawling's heroes would be abhorrent to Tolkien: they would cheerfully admit to feeling envy and jealousy, they worship popularity and success and are decidedly anti-intellectual; poetry or even art of any kind seems to not interest them at all, and any artefacts mentioned could have been created by aliens for all they seem to care.

Different in depth: Tolkien tried to imagine a whole world from it's Creation, in a way that would make the narrative seem not only deeply meaningful, but also consistent over long time periods, at least if one subscribes to the author's moral values; Rawling's world, it seems, would crumble under the weight of inconsistencies as soon as the reader's attention turns away from the action-packed plot and the never ending wonders of the author's imagination, and the readers start to imagine how a world like that could have existed for centuries. After all, some, if not all, historic societies were supposed to be ruled by either wonder-working priests or god-like rulers, invariably producing domination and enslavement, not the parallel existence of the "wizarding community" with the world of un-magic human beings, and one doesn't have to go back to Bronze Age to find instances of that, either: for example, French and English kings were supposed to have healing power, and priests claim to perform transubstantiation to this day. A world that had wizards would have started as Voldemort's evil world and stayed like that for millennia, as this one did, not just accidentally fallen into that state, only to return to what we modern people think is the norm, as it does in the H.P. saga.

Different in temperament: Tolkien looks at the world as an epic poet would, holding the reader by awe and admiration, almost as much as the plot itself, Rawling's books are almost never go below the Hollywood's lower threshold for action intensity. Talkien's heroes are epic, and so are his villains; Rawling's world, just like the one seen on CNN, seems to have no place for epic heroes, at least outside areas like Afghanistan and Somalia. It has, on the other hand, a lot of place for modern everyday life and the sort of humour that would probably make the Cambridge professor's face stiffen a bit. No exploit of Aragorn, son of Arathorn, could have happened in a lavatory, for just one example, or maybe it would not have made it into the history books of Middle Earth if it had; the grave airs of Tolkien's heroes would have, in Rawling's world, earned them an offer of a treatment for constipation.

Still, I couldn't help remembering Frodo at every step of Harry's adventures, and not just because both are long, perilous quests, shown mainly from the main protagonist's point of view. It seemed to me Potter the Hobbit would not have fared too bad in Middle Earth. It helps that he is also the most grave and tragic person his own story, too.

I think one reason is because Potter books wouldn't have been there, or would not have been as readily understood, if it were not for Tolkien founding the genre a couple of generations before that.

Another, more important, thing the books have in common, seems to be that both authors, for what seems to me similar likely aims, chose to make the reader look at their respective magical worlds through the eyes of relative outsiders, for some reason or other ignorant of some of those worlds' workings. Not incidentally, this provides for easy identification of the reader with the protagonist, and makes the reader feel less intimidated by all the magic; it happens that a crucial role can be played by a person most prominent by non-magic qualities, and helped by love and devotion to the good cause, as much as by magic.

Денис Драгунский и Лев Толстой: теория массовой консолидации

2011-01-29T08:54:00.000-08:00

"Лев Толстой и три малярши"

У Станислава Лема, в, если не ошибаюсь, "Проверке на месте" есть учение о "трех мирах": мысленный эксперимент, в котором пытаются представить мир, предрасположенный к добру, или к злу, или нейтральный, и приходят к выводу, что то, что можно наблюдать, совместимо только с "нейтральным", безразличным миром.

То же самое можно сказать и об этой мысли Драгунского, т.е. о том, легче ли или труднее плохим или хорошим людям объединяться. Если бы человеческая природа была настолько асимметрична, то все бы уже утряслось в ту или другую сторону: был бы сплошной рай или сплошной концлагерь; времени, кажется, у человечества было достаточно. Хотя, надо сказать, концлагерь человеческое общество всегда напоминало больше, но ведь надо принимать во внимание темноту и бедность...

Сам я думаю, что, хотя есть очень мощная индивидуалистическая традиция ("Что человеку множество? Когда нас больше четырех, мы -- банда мудаков", пел Ж. Брассанс), у условно "плохих" тоже большие проблемы: надо же ведь найти кого-то, кто будет сторожить, пока я сплю, чтоб не зарезали; как, при такой жизни, отдохнуть от ратных дел и покой себе устроить? Выйдет, что чистое зло тоже не очень организационно стабильно. И там, и здесь много места для компромиса. В общем, мне лично кажется, что мир симметричен.

А Толстой вообще к своим героям был жесток и даже несколько насмешлив. Так что, если Безухов что говорит, то автор не обязательно так думал, или, уж конечно, не без оговорок. Мне кажется, что у него "любимый" герой -- Левин, Безухов... -- это тот, которого автор любя заставляет мучаться, вслепую тыкаться и делать глупости, а не тот, который сподобился просветления и поучительности. Мы же знаем, как Толстой писал, когда хотел именно поучать.

Денис Драгунский: о вежливости, этнография и антропология

2011-01-15T11:24:00.000-08:00

Еще вот, захотелост прокомментировать в ЖЖ Дениса Драгунского:

clear_text: этнография и антропология

Трудно понять, что вызвано потерей культуры, а что -- просто другая культура. Это как в тюрьме: слова другие, но кодекс поведения, сколько можно судить по тому, что приходилось читать, значительно более жесткий, чем на воле. А что, собственно, такое вежливость? Правила поведения. Остальное, видимо, наше wishful thinking: хочется (или не хочется) думать, что человек не желает зла, хочется (или не хочется) искать оправданий и т.п.

И вот, если вы убеждены, что мир is going to hell in a handbasket, "валится в тар-тарары в маленькой корзинке(?)", по милому английскому выражению, то каждый невежливый молодой человек видится как подтверждение этого тезиса. Те же, кто смотрит на вещи с надеждой и без боязни, скажут, что у него просто другая культура, и свои висящие ниже гениталий штаны и надетую набекрень бейсбольную кепку он подбирал не менее тщательно, чем лорду дворецкий -- панталоны, подбирал, наверное, под цвет своей надетой "навыпуск" футболки... Интересно было бы узнать у специалистов, возможен ли тут "чистый" эксперимент?

Что же до лагерной культуры как источника... "После того" не значит -- "в следствии того". Опять-таки, возможны ли здесь исследования и проверяемые эксперименты?

Лично я думаю, что, имея в виду тот самый "контекст", дело не в том или ином слове. На самом деле, насколько я понимаю, большинство ищет ответа на другой, тоже вечный, вопрос: становятся ли люди лучше или хуже? Действительно ли американцы и англичане добрее или они притворяются? Мой личный ответ: люди, по существу, меняются мало или не меняются вовсе (и то сказать, чего только не было в истории -- люди давно бы уже испортились совсем, если бы вообще могли испортиться); дело в обстоятельствах, которые "вытрясают" из них плохое или хорошее. А -- действительно, остро ощутимая! -- разница в том, как, в массе, ведут себя социально адаптированные жители Сев. Америки и России, объясняется, по моему мнению, тем самым "обстоятельством": уровнем агрессии в обществе. Но эта разница по существу много меньше, чем по виду, и может быстро исчезнуть. Некоторые вспомнят недавнюю историю с затоптанными насмерть в Walmart в день послерождественских скидок.

Есть еще другая особенность, леж ащая в несколько другой плоскости: формы вежливости, соответствующие формам культуры. Аристотель, кажется, писал, выражая всеобщее тогдашнее убеждение, что люди делятся по своей природе на рабов и господ. И доказательство того, что ты раб от природы -- в том, что ты рабом являешься, то есть выбрал такую жизнь вместо никакой. Стало быть, в таком обществе тот, кто претендует на то, чтобы считаться господином, должен непрерывно, ни секунды не расслабляясь, доказывать это своим поведением (не верить, не бояться, не просить...), тем сильнее, чем больше он в этом сам сомневается. Наоборот, там, где заведомо все -- господа, устанавливается "джентльменский" тип поведения, как мы его себе представляем. Тут, конечно, много ретроспективного упрощения: Людовик 14-й, наверное, показался бы нам спесивым хамом (чего стоит один портрет, где он грязный, обрюзглый старикашка, стоит с кокетливо отставленной ножкой). Думаю, что наиболее симпатичные особенности современного западного бытового поведения происходят от попытки построить культуру где все - сэры. Ну, тут я, конечно, забираюсь в дебри, в которые, не рискуя сломать себе шею, может забираться только историк или социолог.

A translation of Brodski's Nativity Poem by Jamie Olson

2010-12-28T09:39:00.000-08:00

The Flaxen Wave: A Nativity Poem by Joseph Brodsky

I rather liked the translation, and would have been greateful for it in any case -- both if I did like it or if I did not: I totally lack the feeling of English that makes one translate "выматывал душу" in a way that would be evocative to English speakers, to take just one example, so I am curious to see anyone try.

However, the rhyme scheme and meter just don't feel the same. My (primitive?) sense of the poem owes much to the way it flows with graceful ease to the beat of the meter; I missed this very much in the translation, but didn't have the gall to write a comment about it: I have missed this in English on other occasions, so, as no one else seems to notice, it must be just me.

Эстетическая контрабанда Николая Некрасова :: Частный Корреспондент

2010-12-11T12:09:00.000-08:00

Эстетическая контрабанда Николая Некрасова :: Частный Корреспондент

"За годы редакторства («Современник», 1847—1866; «Отечественные записки»,1868—1875) Некрасов много чего делал из того, что способствует у нас развитию свободной мысли. Давал взятки. Приглашал высоких чиновников играть с ним в паре, что значило крупный выигрыш. Устраивал для нужных людей роскошные обеды. «Прикармливаем зверя... приставлен ходить за нами», — объяснил он молодому литератору, с изумлением наблюдающему, как в доме Некрасова привечают цензора Фукса."

Да, вот -- "из того, что способствует". И как, все-таки, мало меняется в мире (или только в России?).

Между прочим, помню, как представлялся Некрасов из школьного курса: воплне советским поэтом; при моем тогдашнем детском невнимании к литературе как таковой я мог бы, кажется, перепутать его с Михалковым или там Исаковским-Твардовским... Помню и тогдашнее удивление, когда открыл не хрестоматию, а собрание сочинений, и наткнулся на "О погоде": "Государь мой, куда вы спешите? -- В канцелярию, что за вопрос? Я не знаю вас...", и был поражен контрастом: живой язык, живой взгляд, ничего натянутого, неестественного, много юмора, и просто веселья, и такой силы языка, кторая бывает у людей, совершенно уверенных в полном владении формой и способностью сказать все, что угодно: никаких там "де Мероде отвечает в этом роде", рифмы выскакивают так естественно, как если бы все только и говорили стихами.

Суд потомков: Молчание близнят :: Частный Корреспондент

2010-12-04T14:49:00.000-08:00

Денис Драгунский об оценке личности и творчества Аркадия Гайдара:

Молчание близнят :: Частный Корреспондент

Вопрос, как относиться к деятелям прошлых эпох -- вопрос открытый, а в отношении членов собственной семьи -- еще и личный, который "каждый понимает по-своему", как, кажется, сказано в том же "Чуке и Геке".

Думается, одного правильного ответа, который позволил бы раз и навсегда все решить и применять это решение автоматически, просто не существует. Не надо обольщаться: быть справедливым не в человеческих силах, и суд потомков, в своем роде, не лучше, чем суд современников. Другое дело, что суд потомков может быть свободен от страстей прошлого, и не грозит давно умершим казнью, если не считать эпизодов вроде повешения выкопанных из могилы костей после Реставрации в Англии. Зато потомки ушиблены настоящим, и склонны воспринимать все схематично.

Критерий "судить писателя по его собственным законам" тоже не слишком-то годен, потому что "судить" подразумевает "претендовать на объективность", а какая уж в литературе объективность.

Я лично, для себя, применил бы вот какой подход: как то, что делал человек, соотносится с тем, что делали другие в схожих ситуациях, причем желательно найти аналогии в других временах и культурах. И тогда мы сможем сказать, как герой Шварца: "Всех учили, но почему ты, скотина, оказался первым учеником?" Получаем некоторое подобие шкалы: на одном полюсе условный Гиммлер, на другом -- условная Софи Шолль, и где-то посередине большинство их современников, и с какой стороны от этого большинства был наш NN. И тут будет, конечно, не одна шкала, а много, потому что некоторые стороны действительности адекватнее воспринимали одни, а некоторые стороны -- другие. И вполне может быть что один и тот же человек будет оценен по-разному в разных ситуациях.

К большевикам и советским коммунистам такой подход тем более применим, что у них есть прямая аналогия -- французский революционный террор. И мы видим тут и своих Сен-Жюстов, и своих Карно, и, особенно, своих Фукье-Тенвиллей: этот последний, кажется, вообще невероятно общий тип. Возвращаясь к идее той самой шкалы, скажу, что Гайдар, по-моему, с нашей стороны от Вышинского, но для того, кто смотрит с другого конца шкалы, эта разница не будет слишком заметна.

А еще у Гайдара есть его стилистический аналог, гораздо более культурный и талантливый, как мне кажется: Киплинг. У того тоже море тестостерона, попытка посмотреть на чудовищное, по нашим понятиям, дело, восторженными детскими глазами, и все связанное с моральной оценкой государства вынесено за скобки (и тоже есть "Судьба барабанщика", даже двух барабанщиков: The Drums of the Fore and Aft -- не помню, как в переводе: нет под рукой русского издания). Константин Симонов, кажется, из той же серии.

Еще вот что мне кажется: следует отделить оценку общества от оценки людей; человека следует оценивать по тому, что он сделал (или нет), а не по тому, какой на нем был мундир (кроме, конечно, чудовищных случаев, к несчастью, многочисленных, вроде прямых палачей и пособников). Есть, например, потрясающий дневник того немецкого офицера, который был прототипом человека, спасшего героя фильма "Пианист" в Варшаве: http://en.wikipedia.org/wiki/Wilm_Hosenfeld.

Так что про Гайдара и, шире, советских людей той поры, я бы сказал, что ничего особенно нового они человечеству не показали. Ничего удивительного в их поведении я тоже не вижу, и то, что люди, способные к индивидуальному сопротивлению, крайне редки, тоже не новость. Надежды, что мы сможем извлечь из их поведения некие уроки на случай несчастного будущего у меня тоже нет никакой, потому что "люди в страхе гадки".

Моне как зеркало Французской революции :: Частный Корреспондент

2010-11-15T14:25:00.000-08:00

Моне как зеркало Французской революции :: Частный Корреспондент

Дмитрию Бавильскому хочется сказать большое, серьезное спасибо за обзор выставок Моне.

А про остальное написать словами Толстого: "если критики теперь уже понимают и в фельетоне могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и смело могу уверить, qu'ils en savent plus longue que moi..."

Толстой, кажется, продемонстрировал все, что хотел написать; прошел вполне определенный путь. И в Джойсы как будто не рвался, как этого надо Дмитрию Бавильскому для красоты концепции. Потом, Моне -- зеркало революции? Ну, и революции тоже, почему бы нет. Мне-то, по простоте душевной, казалось, что отношение Толстого и исторических событий надо сравнивать, из французов, с тем же у Флобера и Стендаля... Но, конечно, век живи -- век учись.

Интересной жизнью, однако, живет мим, запущенный, of all people, В.И. Лениным. Вот уж, действительно, на говне сливки, как сказал Бродский по другому поводу.

Колыбельная революции :: Частный Корреспондент

2010-11-13T06:24:00.000-08:00

Колыбельная революции :: Частный Корреспондент

При том, что я согласен с самыми важными, как мне кажется, мыслями (за перемены наиболее громко ратуют совсем не те, кто плохо живет или кто от них больше всего выиграет, и рассуждениями о капитализме, которого многие не хотели или хотели без личных видов), я думаю, что Денис Викторович не уменьшает здесь некоторой путаницы.

Если под агентурой революции подразумевать тех, кто реально ей способствовал (а болтали о ней, конечно, все, кому не лень -- тут, думаю, верная аналогия), то в России для революции больше всего потрудилась власть, а решающее значение имела война. "Война Австрии с Россией была бы очень полезной для революции..., но мало вероятия, чтобы Франц Иосиф и Николаша доставили нам сие удовольствие". (Ну, вдвоем не справились, Вильгельм помог...)

Без этого, или даже если бы война закончилась за год-два, Ленин был бы маргиналом, известным только историкам, а люди, подобные В.И. Прошину, могли бы через несколько десятков лет войти в правительство, как в Англии и Франции (как, кажется, Макдональд)

Очень сомнительно также, чтоб Ленин мог бы стать министром юстиции: при несомненной энергии и некотором таланте, с его амбициями и нетерпимостью можно быть либо главой узкой фанатической секты, либо революционным диктатором. В более благополучных исторических обстоятельствах реализовался бы, вероятно, первый из этих сценариев.

"... глухие кривые окольные тропы"

2010-11-11T17:36:00.000-08:00

При обсуждении перевода "Бессонница, Гомер, тугие паруса... " на английский (languagehat.com: A DRAFT OF MANDELSTAM.) самым логичным образом всплыла ссылка на стихотворение Акико Ёсано процитированное в романе Стругацких "За миллиард лет до конца света" (оказалось, знаменитое танка...).

"Сказали мне, что эта дорога
Ведет к океану смерти,
И я с полпути повернул назад.
С тех пор все тянутся передо мною
глухие кривые окольные тропы."

Оригинал называется "Трусость". Там же, в романе -- конечно, не случайно -- есть и Киплинг, "Эпитафия трусу". Вообще, конечно, понятно, учитывая, от чего и как был написан роман.

"Путь корабля в море, путь змея на скале..." А путь слова из поколения в поколение?

languagehat.com: A DRAFT OF MANDELSTAM.

2010-11-06T21:00:00.000-07:00

languagehat.com: A DRAFT OF MANDELSTAM.

An agument about translating a well-known poem into English... Just couldn't resist. I don't have any hopes for the result, but I had tons of fun trying:

Insomnia with Homer. Tightened sales.
I read but half of the enumeration
Of those ships that in a long formation
Flew over Hellas back in those days.

Like pointed line of cranes to alien shores -
The heads of kings are blessed with sacred foam -
Without Helen, why is it you roam?
Oh brave Achaeans, what would Troy be worth?

Like sea, the heroes by love are set in motion.
Who should I listen to? With Homer now mute,
Black sea is bringing forth its foamy dispute,
To my head-rest in thunderous commotion.

Ежедневный Журнал: Либералы на службе

2010-10-23T13:58:00.000-07:00

Ежедневный Журнал: Либералы на службе

Стали ли хоть на йоту «либеральнее» режимы Муссолини, Гитлера или Ленина-Сталина от присутствия кучки «либеральных» коллаборационистов – вопрос очевидно риторический. Практическим служением («эффективный менеджмент») и репутационным прикрытием подобных режимов «системные либералы» лишь укрепляли их антилиберальную, зачастую – откровенно преступную политику и объективно становились злейшими врагами тех идей, которые якобы исповедывали. Их урок актуален и сегодня. Никакие «теории малых дел» не способны оправдать «либеральный» коллаборационизм. Как вообще не может быть оправдано преднамеренное, циничное, осознанное предательство.

Mourir pour des idées, l'idée est excellente
Moi j'ai failli mourir de ne l'avoir pas eu
Car tous ceux qui l'avaient, multitude accablante
En hurlant à la mort me sont tombés dessus
Ils ont su me convaincre et ma muse insolente
Abjurant ses erreurs, se rallie à leur foi
Avec un soupçon de réserve toutefois
Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente,
D'accord, mais de mort lente

"Mourir pour les idées, Georges Brassense

Вообще-то идеи симпатичные, и примеры убедительные. Действительно, что может быть гаже и глупее, чем надеяться на то, что сотрудничество с фашистами, нацистами и пр. может служить каким-либо разумным целям с точки зрения носителя либеральных взглядов? Но что-то мешает согласиться с автором. И не потому, что примеры неверны: люди, о которых он пишет, действительно совершили трагическую ошибку. Важно однако не обвинять их в циничном предательстве (это обвинение почти наверняка несправедливо хотя бы отчасти). Важно понять, зачем люди -- ну, хотя бы некоторые -- пошли на компромисс? Почему они ошиблись?

Думаю, потому, что не заметили, что оказались в обстоятельствах, в которых блещут одержимые и пасуют любители рассуждать. Думает ли уважаемый автор, что в современной России обстоятельства именно таковы? Если же нет, то вред от беспринципных политиков сравним с вредом, приносимым несгибаемыми моралистами. Как написал Черчилль, который кое-что знал о таких вещах не понаслышке: "Если мой добрый читатель захочет осудить этих людей, пусть сначала скажет спасибо, что на его долю не выпал выбор, стоявший перед ними" (из книги "The hinge of fate", по памяти и в вольном переводе). Эти люди оказались в Европе, которая, казалось, на развалинах довоенного мира навсегда переходит к диктатуре. Думали о том, что кто-то же должен жить и делать свое дело и в этом мире? Их ли вина, что то, что им казалось наступившим навеки, было кратким и еще более ужасным, чем им казалось? Это как раз тот случай, когда добрый читатель не должен судить слишком строго. Конечно, тем большее восхищение вызывают люди, которые все поняли уже тогда.

Некто Пётр :: О. Давыдов, Частный Корреспондент

2010-10-16T08:36:00.000-07:00

Некто Пётр :: Частный Корреспондент

"Но уже давно (и не мною) замечено, что корабли побеждённого флота на памятнике Церетели несут Андреевские флаги. То есть победа одержана над русским флотом. Тогда кем же она одержана? ...

Вообще-то saltire, или андреевский крест - это не только русский военно-морской флаг: встречается в флагах Цвеции-Норвегии, Шотландии, Бургундии... Из бургундского флага попал на испанский королевский штандарт (может быть, имея в виду то, что церетелевский Пётр был раньше Колумбом, оттуда и попал этот символ на памятник, но это - предположения). В любом случае, кто там побеждает на памятнике - дело темное.

".. По смыслу эта монументальная композиция является памятником не победе над фашистской Германией, а победе над коммунистическим Советским Союзом. Кто его победил? В той статье я предположил, что победу одержал некий агент западного влияния в средневековых доспехах и на коне. Всадник стоит на расчленённом огромном драконе и повёрнут лицом в сторону Триумфальной арки. Что-то вроде Наполеона, ждущего на той же Поклонной горе ключей от Москвы. А на пути у него какие-то измождённые люди из бронзы (видимо, народ)"

"...Так вот, памятник Петру выражает ровно ту же самую церетелиевскую идею: русские подлежат победе и унижению."

Собственно, дойдя до этого (второго, кажется) абзаца, можно было бы и бросить читать - казалось, дальше должно пойти что-нибудь с Селигера. Но замечательно, что к этим "ягодкам", как выяснилось, привели совсем другие "цветочки". Как оказалось, религиозно-мистического свойства. Олег Давыдов везде видит символы. И это видение может завести его туда, куда, не рискуя сломать шею, может забираться только очень образованный человек. Читатель не будет разочарован:

"Итак, в основании Москвы лежит спираль, раскручивающаяся из центра влево. А сама Москва представляет собой типичную мандалу. В переводе с санскрита слово «мандала» означает «круг», собственно «магический круг»."

Ну, если что-то перевести с санскрита, то это, конечно, должно иметь прямое отношение к Зурабу Церетели. Пойдем, однако, дальше:

"Юнг говорит, что вращение вправо обычно означает движение к сознательному осмыслению, а вращение влево — это движение в сторону бессознательного."

Причем Юнг говорит о том же, что и учёный китаец (всякий ученый китаец изучает, как подразумевается, фэнь-шуй, но это, однако, не мешает его перекличке с Юнгом):

"Короче, московский фэн-шуй сразу же задал экстравертный и левовращательный характер развития Москвы. То есть — по Юнгу — экспансионистский и бессознательный. Это не хорошо и не плохо. Это просто особенность местности, направляющей поток энергии ци (как сказал бы учёный китаец), естественный рост, который в конце концов определил характер города (и горожан), оказавшегося в результате столицей великой страны. .... Это гений места, струящий поток энергии, формировавшей Москву, наткнулся на виртуальное препятствие угрюмбурчеевской власти и проявил его в виде кошмарного истукана, вывел из облака бессознательных грёз. ... "

Гений места, струящий поток энергии (из мандалы, причем, по Давыдову-Юнгу, струящий налево). Чудный образ.

Все-таки искренний человек Давыдов, и сильно мандалой ушибся. И на самом деле вопросы, которые он ставит, очень интересны: что такое вообще памятник? что делает его ценным? И сколько из этого сложилось само по себе, без сознательного плана или вопреки изначальному плану? Тогда чего же спорить с мандалой-шмандалой? Человек так видит, и все. Увы, не все. Кто видит символы и знаки, и в них ищет утешения, придет к простейшему. Стоило ли забираться в такие дебри, чтоб написать, что, мол, шельмоватый грузин нагородил унизительных символов от того, что в душе презирает и боится русский народ? Долго ли надо ждать, чтоб сочувствующие читатели развили эту глубокую и злободневную мысль? Для этого надо было читать про дзэн и психоанализ, и потрясать знанием истории градостроительства и древнекитайской философии?

На самом деле - проще все гораздо. Действительность настолько богата и разнообразна, что кто хочет увидеть символ - тот увидит. "Москва - типичная мандала", - пишет Давыдов. Мандала - это символ, Москва - это город, но мистику и горя мало. Что плохо - это то, что, похоже, обострение мистических настроений в обществе, если судить, например, по Веймарской Германии - очень дурной признак. Мандалу эту можно и на танках рисовать. А уж как кстати эти рассуждения про пришельцев (у Давыдова - с Кавказа), которые по природе своей ненавидят русский народ и обречены препятствовать струению энергии из мандалы.

Что-то нынче утром зачесались чакры
Мантры не сказались, силы ци иссякли...
Выгляну в окошко, посмотрю в мир Божий
И увижу - что же? Всюду злые рожи
Всюду ненавистники, всюду супостаты
Унижают, давят, мучают, как каты
Все-то надсмехаются. все-то унижают,
Символы рисуют, нас не уважают.
Сяду и заплачу, напишу в газету -
Где ж наше величье? Было ведь - и нету.
Так ли было исстари, так ли было, братия
Когда мы родимые символы не прятали?
Когда гений места все струил энергии
Когда под иконами мантры правоверные
Пели православные, и сияла мандала
В душах у народа... Нынче же неявная,
Подлая, продажная, злая, шельмоватая,
Шушера поставила нам на Яузе статую.
Карму испохабили, мандалу заткнули,
Гений наш сгубили, душу умыкнули,
Инородцы дерзкие, что, на горе нам,
На горе воздвигли мерзостный лингам!

Mark Aldanov: Lénine

2010-10-08T18:42:00.000-07:00

Lénine

"Ce livre a deux objets. Il contient d'une part l'étude
d'une personnalité très forte et très curieuse. Aucun
homme, pas même Pierre le Grand, n'a eu plus d'in-
fluence que Lénine sur les destinées de mon pays.
Aucun homme, pas même Nicolas II, ne lui a fait plus
de mal : en parlant d'un despote, il est naturel que je
cherche des comparaisons parmi ses pareils.

La Russie a donné au monde de grands génies, des
penseurs profonds. Pas un n'a approché, même de loin,
en influence sur le monde occidental, ce sectaire qui,
peut-être, n'est même pas très intelligent. Pour que ce
fait déconcertant fût possible, il a fallu deux calamités
mondiales : la guerre et la révolution sociale. Elles ont
donné l'avant-scène de l'histoire aux destructeurs : aux
Ludendorf et aux Lénine. "

Огонь и дым

2010-10-02T08:51:00.000-07:00

Огонь и дым : Aldanov, Mark Aleksandrovich, 1886-1957 : Free Download & Streaming : Internet Archive

"... Натуры такой "цельности" довольно редко встречаются за пределами домов умалишенных, и в этой цельности, до известной степени, заключается их сила, как это и демонстрирует пример Ленина."

Robert Chandler. 'Cardinal Points' literary journal: Platonov and Shalamov

2010-09-17T15:49:00.000-07:00

Robert Chandler. 'Cardinal Points' literary journal

The first of Shalamov’s criticisms is that Platonov is too ready to indulge in loose talk about ‘the soul’. Shalamov prepares the ground for this theme in the first paragraph of the story; this is why he alludes to Platonov’s Dzhan. Dzhan is a Persian word that has been adopted by the Turkic languages of Central Asia; its meaning is ‘soul’. The Dzhan, according to Platonov, are able to survive because they have not - in spite of everything - lost their souls. Platonov makes this explicit in a passage from the penultimate chapter...

All this is based on (1) the main character of "Snake Charmer" having the same name as Platonov the writer, and (2) that the name of a mine mentioned in the story ("Djankhara") supposedly reminds the reader about "Djan", a story by Platonov that was published after "Snake Charmer", but that Chandler maintains Shalamov had probably seen or heard about when he was briefly out of prison in the 1930s.

Now a lot of what Chandler writes about so well would be very convincing if we had more direct evidence. But I feel the evidence he cites does not bear it out. After all, a fictional name for a Kolyma mine and the surname of a character (very wide-spread, to be sure) can not really serve as proof. As for apparent indirect references, stranger co-incidences have been observed in the past: R. Leibov has shown that the "Drummers's Tale" by A. Gaidar would appear to referece Pushkin and Plato by the same logic. Of course, Chandler or his learned colleagues could have better evidence that they had not cited or that I have overlooked...

There is also something else: personally -- for what it's worth -- I would doubt Platonov would have been in it at all. I must say I haven't read "Djan"; however, in his short stories and "Chevengur" Platonov seems to be a very different opponent of Shalamov as compared to what Chandler makes him to be. I would expect Platonov's criminals to be almost sympathetic, as opposed to infernal as in Shalamov's stories; Platonov seems to be one with the world and the language, Shalamov consistently takes sides. For me, this appears to mean that, had a literary dispute between the two really happened, it would be about what is soul, not about the ways to write about it or ways to preserve it.

languagehat.com: LUBERON AND OTHER SHIBBOLETHS.

2010-08-27T14:45:00.000-07:00

languagehat.com: LUBERON AND OTHER SHIBBOLETHS.

"An interesting piece by Olivier Razemon in Le Monde about the correct/local ways to pronounce various French place names (it's Luberon avec e comme dans "beurrer," pas comme dans "bébé," and Wissant (Pas-de-Calais) is "Uissant", et non "Vissant", encore moins "Ouissant")."

Les bons gens de montagne
Les gens de Luberon
En disent le "e" comme "beurre"
Et non comme "biberon"

languagehat.com: FODDER FOR ALLUSIONS.

2010-08-10T19:49:00.000-07:00

Interesting thread on Language Hat that I couldn't fail to comment upon:

languagehat.com: FODDER FOR ALLUSIONS.

What I wanted to add was that, on top of obsession with classic literature, there seems to be an equally noticeable historicism in Soviet culture. For some reason, this seems to have been rarely commented upon.

Михаил Берг, Ежедневный Журнал: Кто там шагает правой?

2010-08-07T08:45:00.000-07:00

Ежедневный Журнал: Кто там шагает правой?

"Левая идея — это не Ленин в башке и наган в руке, а идея справедливости без великодержавия и национализма, потому что человек, любой, важнее родины и нации, так как человек реален, а нация — иллюзорна, и патриотизм — это идеология обмана неимущих имущими, которые выдают свои интересы за интересы общества. Практически всегда и везде."

С этим-то я согласен, но Хомский? По-моему, все по существу сказал еще Рассел. А Хомский, действительно, просто маргинал. И насчет его вклада в лингвистику, сколько мне приходилось слышать, специалисты не так уж единодушны; во всех своих родах деятельности он, похоже, топорный упрощенец.

А вот что наш народ "правый", так сказать, на микропрограммном уровне, тут с Бергом нельзя не согласиться - кто видел наших в Америке, тот знает. Тут, действительно, есть о чем задуматься.

Денис Драгунский: Пир мудрецов на острове Кенгуру :: Частный Корреспондент

2010-07-16T22:04:00.000-07:00

Пир мудрецов на острове Кенгуру :: Частный Корреспондент

Вот мне обычно нравится, как пишет Денис Драгунский, даже когда мне не интересно то, о чем он пишет: он пишет просто, и просто пишет то, что хочет сказать. Редкое такое состояние ума. А вот эта статья, как и та, на которую она отвечает, крайне не нравится. И, я думаю, дело в том, что просто выбрали неудачный предмет для игр, подмигиваний и шуток. То есть, если кого прикалывает, то - на доброе здоровье, и больших творческих успехов. Однако как обе статьи, так и комментарии граждан, оставляют совершенно определенное впечатление, а именно: та сцена, вокруг которой философы, в лучших традициях, разводят треп, переходящий в стеб, переходящий в что-то серьезное, не смешна и портит дело; это сцена глумления гопников над прохожим в подворотне, и беспокойство, которое ситуация, по понятным причинам, вызывает у обоих авторов, заставляет их видимым образом перебарщивать. Дело-то, на самом деле, при всем трагизме, не стоит выеденного яйца: нечего, как говорил кое-кто по другому поводу, на говне пенки снимать. Ничего нового и значительного в подворотне не происходит, и ничему эта ситуация не учит: сумерки морали.

Дмитрий Быков на "Эхе Москвы"

2010-07-16T21:34:00.000-07:00

Радиостанция "Эхо Москвы" / Передачи / Особое мнение / Пятница, 16.07.2010: Дмитрий Быков

Люблю стихи Быкова. И некоторые места в прозе. А вот выступления на радио, как выясняется, не люблю. Хотя и тут сказывается талант. Взять хотя бы мысль о том, что будущий Ленин ходит среди нас, никому не известный кроме узкого круга товарищей по борьбе. Ему сейчас лет сорок. Он решителен и бескорыстен. Он, скорее всего, националист.

А вот вечные эти попытки навязывать действительности сюжет... Даже удивительно, что человек, пишущий такие стихи, занимается этим. Правда, может быть, ему вообще безразлична действительность, а важен сюжет, и он прикалывается?

Toronto harbour and sky, 2008-2010

2010-07-04T16:54:00.000-07:00

Une mannière d'apprendre le subjonctif imparfait - LES INVASIONS BARBARES - SCENARIO

2010-06-26T19:59:00.000-07:00

Ecran Noir - Actualité- LES INVASIONS BARBARES - SCENARIO

En peu vieux comme actualité... Mais je me souviens de ce dialogue d'avoir vu le film y a des années déjà. On dirait une manière québécoise d'apprendre le subjonctif imparfait.

On peut même trouver une photo du Pompée un question, pour plus d'effet comique: M. Faure était, parait-il, nettement plus imposant comme président de la République. À chaque époque ses conservateurs.

Радзиховский и другие: Ежедневный Журнал: Не так все просто

2010-06-25T20:19:00.000-07:00

"Ces grands corps sont trop malaisé à rélever étant abattues, ou même à retenir étant ébranlés, et leur chutes ne peuvent être que très rudes."
Descartes, Discours de la Méthode

Вот Леонид Радзиховский: Ежедневный Журнал: Не так все просто

которому отвечают Рыклин и Буклемишев:

Ежедневный Журнал: Это ловушка! Ответ Леониду Радзиховскому
Ежедневный Журнал: За флажки

Вот мне тоже не нравится, как пишет Радзиховский. Неряшливо как-то, другого слова не подберу. К спорному - мало сказать! - тезису, приплетет еще более спорный (к утверждению о том, что выступать за честные выборы не стоит - рассуждения о семейственности в политике в Штатах и прочих местах, "чужие здесь не ходят"), стиль какой-то рваный, и некоторые слова, для убедительности, надо думать, написаны большими буквами. То ли кричит, то ли Caps Lock западает. Сказавши это, скажу, что Р. высказал мысль, от которой не так-то просто отмахнуться - чего ж больше хотеть от статьи? Вот, один попробовал отмахнуться, другой... Еще, наверное, будут пробовать. Я не буду пересказывать полемику: с такими авторами нет нужды - сами лучше написали.

Есть, однако, одна вещь, о которой не упомянули ни Л.Р., ни его критики. И это такая большая вещь, что ее отсутствие производит впечатление чего-то нарочитого; вроде как у Толкина герои не хотели поминать самое имя Саурона. Дело, по-моему, в том, что в России уже была такая ситуация, когда свергнутая власть сменялась чем-то много худшим, и не сразу, а после многих лет кровавого хаоса, как это было с Гражданской войной, где, по замечанию Алданова, "матросы воевали с украинцами, большевики - с добровольцами" - все против всех, или почти, при полном смешении понятий. Как у Декарта: "эти (государственные) тела слишком тяжело восстановить после падения, или даже удержать от падения, когда они потрясены; падение же их не может не быть ужасно".

Ведь было уже: всем была плоха царская власть, и интеллигентные кадеты не могли вполне отмежеваться от террористов - тоже, мол, жертвы деспотизма, свергнем деспота - разберемся... Радзиховский-то прав кое в чем. Вполне представима такая ситуация, при которой про Путина с Медведевым будут вспоминать как об упущенном шансе. Но и другие тоже правы: тандем все делает для того, чтобы пар из сегодняшнего свистка пошел на завтрашний взрыв; поэтому тянуть время также опасно, как раскачивать лодку.

Неугасающий закат Европы

2010-05-29T11:20:00.000-07:00

Ежедневный Журнал: Евросоюз — могильщик Европы: "За двадцать последних лет Европа — родина свободы и частной собственности — умудрилась спустить все, что копила столетиями. Первенство в мире; первенство в технологиях; первенство в науке — и даже уважение к собственности, размытое до своей противоположности налогами и бюрократией."

Вот, между прочим, и статья про Шпенглера: Ольга Балла, Надо зажигать фонари: 29 мая — 130 лет со дня рождения Освальда Шпенглера. Автор дает симпатичную мне формулировку: Шпенглер случайно задел чувствительный нерв культуры (иначе говоря, исторические обстоятельства - поражение Германии, последствия мировой войны и пр. - сделали общество гиперчувствительными к некоторым интерпретациям его идей).

"Закат пылал" (хоть "закат" и неправильно, книга называлась "Упадок Запада"). Между прочим, видна разница: Шпенглер был одиночка, для которого даже профессорская должность была слишком хлопотной и отвлекающей от писания книг; большинство современных живописцев в багровых тонах относятся скорее к тому типу, про который Шпенглер написал "не может проговорить пяти минут и не обнаружить, какой партии принадлежит его любимая газета". Надо, впрочем, быть справедливыми: к Латыниной, которая принадлежит, похоже, к особо брутальному виду то ли неоконсерваторов, то ли неоромантиков, на манер Ayn Rand, это относится не вполне. Но если Шпенглер задел чувствительный нерв общества более или менее случайно (говорят, он писал первый том "Заката", когда еще думал, что Германия победит), то Латынина сама и есть этот нерв - ушибленный локоть общества. Со всеми вытекающими последствиями: по-человечески симпатично, а журналистика - плохая.

Все на драматизации, вроде как в голливудском фильме про средние века: в кадре минорная музыка, тучи, ветер, герой в доспехах крутит направо и налево двуручным мечом; все это держит в напряжении и создает трагическое настроение. Однако свет искусственный, меч - пенопласт, обклеенный алюминиевой фольгой, а музыку написал Вагнер в девятнадцатом веке. То же и у Латыниной: оказывается, Европа потеряла свою роль мирового лидера не из-за того, что покончила самоубийством в двух мировых войнах (затеянных, кстати сказать, не социалистами и не бюрократами), и не из-за того, что изменилась демография, а только из-за того, что Черчилля не послушались, причем в последние двадцать лет, не раньше.

languagehat.com: ANDERMANIR SHTUK.

2010-05-22T12:06:00.000-07:00

languagehat.com: ANDERMANIR SHTUK.: Кажется, большинство обсуждающих думают, что это "anderer Manier Stück" и сходится на том, что это выражение, употреблявшееся раешниками,

"А вот, извольте видеть, господа, андерманир штук хороший вид, город Кострома горит, у забора мужик стоит"

и ими и было в Россию занесено - первые из них могли быть немцами.

Вот, между прочим, иллюстрация того, о чем я много думаю: для того, чтоб знать язык, мало знать только язык. В этом смысле попытки сохранить язык в семье экспатриантов, разговаривая на нем дома, обречены на полууспех, который, пожалуй, делает всю комбинацию почти бессмысленной: мало только разговаривать. Андерманир штук, конечно, пример экстремальный, я сам его не только не знал, но и предположить не мог. Но, как мне кажется, тут видно, что, если претензии велики, нужно много чего еще, кроме разговорного языка, без чего дело можно и не затевать. Пусть лучше родители учат язык детей.

Guns, germs and steel: Отзыв на книгу Д. Даймонда

2010-05-11T21:30:00.000-07:00

afranius: Карандашные пометки биолога

Поскольку концепция Даймонда являет собою самоновейший извод старого-доброго (вариант: недоброй памяти…) географического детерминизма, необходимо сделать пару вводных замечаний. Автор (по исходной специальности он – орнитолог, сотрудник одного из отцов-основателей СТЭ Эрнста Майра, многие годы проведший в зоологических экспедициях на Новой Гвинее и островах Пацифики) начинает книгу с изложения когдатошнего своего диалога с папуасским вождем-реформатором Яли, получившим европейское образование; тот озадачил своего молодого белого приятеля вроде бы простым, как огурец вопросом: «Отчего у вас, белых, столько разнообразного _карго_, а мои чернокожие братья, хоть наизнанку вывернись, живут в нищете, хворости и невежестве? Что мы _делаем/делали не так_?» Или, в чуть другой модальности: отчего в процессе начавшейся с 1492-го года европейской экспансии при любых столкновениях европейцев с народами/цивилизациями обеих Америк, Африки к югу от Сахары и Австралии с Океанией, игра неизменно шла в одни ворота, а вопрос возникал лишь о числе раундов до нокаута? ...

…По ходу чтения книги Даймонда у меня почти сразу возникло ощущение дежавю, но лишь где-то к середке я отчетливо понял, в чем дело: бог ты мой, да это же – Гумилев (или гумилевщина – как кому удобнее)! Берется здравая, по крайней мере, на первый взгляд, идея (у Гумилева – что этносы есть дискретные гомеостаты, обладающие собственным онтогенезом, которые можно изучать принятым в естественных науках сравнительным методом, у Даймонда – что неолитический переход к производящему хозяйству есть автокаталитический процесс, критически зависимый от исходного набора потенциальных доместикатов), каковую идею иллюстрируют затем умопомрачительным количеством частных исторических примеров, напрочь игнорируя при этом всё то, что в концепцию не ложится. Сами примеры могут быть интересны и содержательны, однако автор, к сожалению, местами допускает ляпы, очевидные даже неспециалисту (напр., Даймонд утверждает, и повторяет это дважды или трижды, что в Новом Свете обработкой несамородных металлов владели лишь инки) – что несколько снижает доверие и к более важным пунктам его построений… В общем, если вам по вкусу Гумилев, то и Даймонд, надо полагать, понравится тоже.

Рад был прочесть, и букв, на радость, много. Но есть существенные возражения. Я, конечно, неспециалист, падкий на понятное и легко соблазняемый популяризаторами вроде Даймонда. Но ведь в том, что пишет afranius, ничего специального нет, или почти ничего. Вдобавок, мне кажется, что возражать тут можно из совершенно общих соображений. В общем, если вкратце, уважаемый afranius пишет много интересного, но то, что он пишет, как кажется, недостаточно для подтверждения выводов.

Прежде всего, порядком надоели вечные упоминания о политкорректности. Видятся за этим такие ужимки, похожие на подмигивание: мол, свои ребята понимают, что это все лажа, чтоб не обидеть разные меньшинства, за то и премии дают. Возражать тут, конечно, не на что. Хочется только заметить, что содержательная часть без этих ужимок смотрелась бы гораздо лучше. Ну, о вкусах - хорошо или ничего. Есть у меня, впрочем, идея, что это у русских западников - и приравненных к ним - такой "невроз влияния"; но я сейчас не об этом. Мне-то как раз книга показалась рискованной по части политкорректности, и уж никак не тянущей на конъюктурщину: то, что Даймонд приводит примеры экспансии и геноцида одних natives против других, и объясняет судьбу аборигенов их собственными особенностями... В общем, "детерминизм" - вещь довольно обидная. Примерьте на себя :-)

Затем, "детерминизм". Дело в том, что у Даймонда никакой не "детерминизм", а, как мне кажется, скорее "пробабилизм": условно говоря, "география" у него не определяет исход, но повышает вероятность некоторых вещей, которые, будучи вообще вещами маловероятными, крайне капризны и непредсказуемы. Поэтому его концепция гораздо устойчивее к контрпримерам, чем, кажется, думает afranius.

Скажем, одомашнивание животных и возникновение земледелия, по Даймонду, вещь вообще повсеместно крайне трудная, когда случается спонтанно; стало быть, надо, как правило, долго ждать, пока необычные обстоятельства подведут к этому каждое отдельное сообщество, и велика вероятность, что каждое отдельное сообщество, испробовав изобретение, забросит его прежде, чем станут очевидны преимущества, или, уже приняв, забудет его по случайным причинам. Чтоб начать выращивать дикие растения или приручать животных, нужно стечение большого количества маловероятных обстоятельств: во-первых, такие растения и такие животные, с которыми можно легко начать приручение, когда еще не знаешь, как это делается. Затем - нечто, что заставит собирателя и охотника заняться новым, проблематичным делом, которое, при нормальных обстоятельствах, оказывается поначалу гораздо менее привлекательно, чем собирательство, даже если идет легко. Наоборот, заимствование готового рецепта происходит исторически мгновенно, когда выгода очевидна (скажем, Даймонд приводит пример с письменностью - конечно, не единственный пример такого рода), и обмен с соседями не дает забыть или забросить полезное изобретение: завоюют. Поэтому изобретения - от земледелия до книгопечатания - быстрее происходят там, где есть большое пространство для обмена - с этим соглашается и сам afranius. Евразия в этом отношении уникальна для обмена именно сельскохозяйственными рецептами: такого диапазона для обмена рецептами производства продовольствия, которые сравнительно легко переносятся в широтном направлении, в той же климатической полосе, и труднее - в меридианальном, нет больше ни на одном континенте. Мне вспоминается пример, который приводил - по другому поводу - Бертран Рассел: мы едим абрикос и можем вспомнить, что его научились выращивать в Китае, а название пришло к нам из древнего Рима. Поэтому, по Даймонду, общества с излишком продовольствия появлялись и закреплялись в Евразии с большей вероятностью (иначе говоря, ждать этого надо было меньше, чем в Америке). А с появлением излишка продовольствия появляется специализация и ускоряются все остальные социальные процессы - и они тоже текут быстрее, когда есть у кого позаимствовать готовое изобретение. Так у Даймонда и выходит, что у Евразии была "фора" во много тысяч лет с земледелием и скотоводством. Можно предполагать, что это предопределило и все остальное.

Довод с бактериями тоже не о том, о чем пишет afranius. Дело - у Даймонда - не в том, что эпидемии поражали североамериканцев больше, чем европейцев. Дело в том, что европейцы, по вышеприведенным причинам, дольше контактировали с домашними животными, и, стало быть, больше болели эпидемическими заболеваниями в прошлом. Это, может, подзадержало рост населения, зато обеспечило их "бактериологическим оружием" при первом контакте с цивилизациями, у которых контакт с животными был менее длительным и, главное, менее разнообразным.

Поэтому то, что в Америке - в разных местах и в разное время - в итоге оказалось много разных сельскохозяйственных культур и много животных, которых мы могли бы приручить, доводов Даймонда не опровергает: для его доводов важно, что в Америке начали это делать позже, а не то, что там, якобы, предпосылок совсем не было. Вообще в этом, мне кажется, и есть главное уязвимое место концепции Даймонда, как и вообще всех таких концепций: теории, которые предсказывают вчерашнюю погоду, трудно опровергать. Если же речь идет о сочетании многих факторов, действующих случайно, то почти ничего ни доказать, ни опровергнуть невозможно. Самое сильное у Даймонда - и afranius, похоже, с этим согласен - это рассуждения о роли обмена и то, как он повышает шансы изобретений, которые маловероятны сами по себе.

Ockham’s Razor – a reductionist trap? :: oneiricum

2010-05-04T16:09:00.000-07:00

Facebook, on which I was a late newcomer, has led me, via a friend's blog, to an article by Dieter Gernert called "Okham's razor and its improper use" published, among others, by Journal for Scientific Exploration.

Well, when one sees "reductionist" and "materialist" used as many times on a single page, it must have something to do with flying saucers, psi phenomena, or religion. Googling for "reductionist trap" finds a fair amount of literature on all of the above, and there is nothing wrong with that. Any model that can describe any phenomena should be, in principle, admissible. Not to mention the fact that the motives of the people involved are presumably very respectable. What I have an issue with are apparent logic leaps to the desired results: there seems to be a disjunction between the - correct - examples of improper use of the "razor" as proof, and examples of its purported harmful effects.

What Gernert labels as "improper use" of the "razor" is indeed improper: the "razor" (for any of its formulations) definitely proves nothing and can not be used as grounds for refutation of anything. However, this is not to say that the method is invalid. This is where I think Gernert's argument brakes, because the examples of the "razor" being harmful in the article are, I think, in fact the examples of its good and proper use: it was quite fair to err on the side of caution and not introduce new explanations until the evidence became compelling. It ended up right, after all: Gernert wouldn't be writing about it if it did not.

Here's the rub: the "razor" (however sloppily formulated and used), or any of the rules mentioned by Gernert that could be used instead, are not criteria for choosing the right solution. They are just ways to err less in average when choosing the next working hypothesis in a - potentially - endless chain of them. This is achieved precisely by what the author thinks is the main defect of the method: promoting "orthodoxy". Ptolemaic theory of epicycles is a case in point, as are some of the author's examples of incorrect explanations having been chosen over the ones that were proved correct later. What Gernert does not emphasize is that the correct ones ended up chosen when the number of facts that contradicted the orthodoxy and could not be explained away achieved a critical mass. In other words, there is nothing wrong with the orthodoxy, as long as people don't get burned at the stake. Another century or two, and recognition, fame, and research grants will all be forthcoming. Or not.

Another thing that strikes me as odd - admittedly, this does not exactly apply to the article, but I have a right to my pet peeves, too - is that the people on crusades against "materialism" and "reductionism" frequently seem to be reductionists themselves. Reducing an event to a few "supernatural" factors in many cases more "reductionist" than trying to find a "natural" explanation from physical science, because modern science is constantly aware of different levels of interactions. Supernatural explanations are, as a rule, exceedingly simple, if vague. Their true value is in replacing the unexplained with the desired and easy to understand. What one sees behind the spiritual smoke and mirrors is usually reducing the world to a few crude forces acting on a grand scale, and going into minute detail about purported effects of those forces; refusing to explain how those forces work does not make the approach address the whole, it merely makes the reductionism simpler. When confronted with objects like the human brain, quite possibly more complex than your average galaxy, this is, to my mind, the crudest reductionism in a lot of the cases.

Retronymy: William Safire - On Language - New York Times

2010-05-04T02:05:00.000-07:00

William Safire - On Language - New York Times

When we all first began exploring the wonders of retronymy decades ago, the image of the comedian Sid Caesar appeared on the tiny TV screen, playing an anachronistic doughboy in uniform and tin helmet celebrating the Armistice, shouting in glee, “World War I is over!”
And I found it via this post on Language Hat, about machine translation vs. translation done by an "actual human":

As opposed to ... an intelligent entity that's not an actual human? As we approach the singularity, or whatever, will "human" join the list of retronyms — words that need an adjective for clarity, like analog watch, acoustic guitar, hardcover books, standard transmission?

(comment by Martin)

Максим Кантор: Погоня за демократией — нелепая затея в России:: Частный Корреспондент

2010-05-03T15:51:00.000-07:00
Максим Кантор: Погоня за демократией — нелепая затея в России :: Частный Корреспондент

Ну вот, еще один дядя все знает про Россию:

— Есть ли у России свой собственный, «особый» путь?
— Разумеется, путь есть. Россия — это Россия. Не Европа и не Азия. Вот такая вот страна. Особенная.
Россия — страна коллектива, её судьба — в особой силе и особой слабости коллективного сознания. Народное сознание, чувство товарищества, община — это самая большая сила России. Однако одновременно с этим народное коллективное сознание есть тормоз всякого индивидуального порыва. Отсюда все эти массовые стрессы, чувство ностальгии и прочее.
— Может ли Россия быть демократическим государством?
— Думаю, нет. Не может, если иметь в виду понимание демократии, принятое в западных странах. Такого не может быть никогда, но это и не нужно. Погоня за демократией — нелепая затея в России.

Оригинальные взгляды, что и говорить. Я вот одного не пойму: все только и талдычат: "общинность", "общинность"... А между тем я лично никакой такой общинности не наблюдал и не чувствовал. Что, при Сов. власти была, что ли, общинность? Дудки. Обычный тоталитаризм - этак вы и Германию запишите в общинники. А теперь общинности в Штатах больше чем в России - если, конечно, смотреть своими глазами, а не философа Кантора читать...

Gilbert Chesterton: The Man Who Knew Too Much: Chapter IV. The Bottomless Well - Free Online Library

2010-04-23T13:52:00.000-07:00
Gilbert Chesterton: The Man Who Knew Too Much: Chapter IV. The Bottomless Well - Free Online Library:

"Do you think England is so little as all that?" said Fisher, with a warmth in his cold voice, "that it can't hold a man across a few thousand miles. You lectured me with a lot of ideal patriotism, my young friend; but it's practical patriotism now for you and me, and with no lies to help it. You talked as if everything always went right with us all over the world, in a triumphant crescendo culminating in Hastings. I tell you everything has gone wrong with us here, except Hastings. He was the one name we had left to conjure with, and that mustn't go as well, no, by God! It's bad enough that a gang of infernal Jews should plant us here, where there's no earthly English interest to serve, and all hell beating up against us, simply because Nosey Zimmern has lent money to half the Cabinet. It's bad enough that an old pawnbroker from Bagdad should make us fight his battles; we can't fight with our right hand cut off. Our one score was Hastings and his victory, which was really somebody else's victory. Tom Travers has to suffer, and so have you."

Then, after a moment's silence, he pointed toward the bottomless well and said, in a quieter tone:
"I told you that I didn't believe in the philosophy of the Tower of Aladdin. I don't believe in the Empire growing until it reaches the sky; I don't believe in the Union Jack going up and up eternally like the Tower. But if you think I am going to let the Union Jack go down and down eternally, like the bottomless well, down into the blackness of the bottomless pit, down in defeat and derision, amid the jeers of the very Jews who have sucked us dry--no I won't, and that's flat; not if the Chancellor were blackmailed by twenty millionaires with their gutter rags, not if the Prime Minister married twenty Yankee Jewesses, not if Woodville and Carstairs had shares in twenty swindling mines. If the thing is really tottering, God help it, it mustn't be we who tip it over."

Well, this was rather commonplace as a political view in pre-war Europe, I suppose... And someone is always after the good old country in Chesterton. Funny that some people even in his time thought these were the Catholics like himself, on top of his list of usual suspects. Then again, Father Brown's villain is frequently a Protestant - when he is not a materialist.

Тимур Кибиров: Поэтам писать мемуары противопоказано: Частный Корреспондент

2010-04-17T09:31:00.000-07:00
Тимур Кибиров: Поэтам писать мемуары противопоказано: Частный Корреспондент

"Недавно одна юная девушка попрекала меня банальностью и примитивностью моих стихотворений. Подобные упрёки я слышал не раз и приготовился уже к тому, что мне в пример будет поставлен поздний Мандельштам или ранний Маяковский, или средний Бродский, или уж, на худой конец, метаметафористы. Ан нет, оказалось, что любимый поэт у этой алчущей сложности и нетривиальности барышни — Евтушенко. Вот и пойми их."

городу и миру (Латынина о потеплении и Сидоров об Обаме)

2010-04-09T20:34:00.000-07:00
Вот две статьи на разные темы - о всемирном заговоре сторонников глобального потепления (Латынина):

http://www.ej.ru/?a=note&id=9998

и Дмитрий Сидоров про Обаму и его, по мнению Сидорова, популистскую политику:

http://www.ej.ru/?a=note&id=10008

Мне показалось, что у статей, написанных очень разными людьми про очень разные вещи из очень, кажется, разных побуждений есть все-таки что-то общее, причем симптоматично общее. Оба автора, как бы они сами к этому не относились, будут своим народом отнесены к "интеллигенции". Оба, независимо от того, что они думают об этом сами, будут отнесены к "западникам". И пишут оба о Западе.

Сидоров пишет о реформах Обамы. Он считает, что они есть посягательство государства на свободу и проявление популизма. Приводит крамольное высказывание Обамы о "жирных котах". Забывает при этом сказать, что не только бюрократы, но и "коты" - реальны. И если кто довел мир до последнего кризиса, то уж не бюрократы.

Латынина пишет о заговоре международной бюрократии, приведшему к мировой борьбе с глобальным потеплением. Считает, что за глобальным потеплением стоят глобальные интересы. Я и сам, вообще-то, в некотором роде, теплоскептик. Но Латынина явно использует пристрастно отобранную информацию. При том, что борьба с потеплением не кажется соразмерной знаниям о процессе и о том, как с ним бороться, потепление, как таковое, вероятно, реально.

Что ж тут общего? А вот, по-моему, то, что обе статьи отражают характерный интеллигентский комплекс русского западника: сложная реальность сводится к стереотипу, брутальное утверждение которого сильно кривит реальность; стереотип же, сдается мне, растет из навязанного комплекса вины за "низкопоклонство перед Западом". При первой возможности происходит гиперкомпенсация, вроде как у левых политиков, которым навязали комплекс слабака, при наличии повода появляется жуткая воинственность и желание забомбить всех нарушителей прав человека. Так и тут: возможность критики заставляет нестойкие умы бросаться в крайности и стереотипы. А стереотипы нашим людям часто дарят западные правые. Сторонники свободы для невидимых рук рынка. И повторяют наши люди за теми, кто любит поучать. А кто любит поучать?

Человек и кошечка :: Частный Корреспондент

2010-04-09T19:17:00.000-07:00
Человек и кошечка :: Частный Корреспондент

Я внимательно наблюдал, как меняли выстраданное тысячелетней Россией словечко «товарищ» на ненадёжное и бесперспективное «господин». Теперь, после взрывов в метро, дикторы с политдеятелями принялись трындеть о «человеческой солидарности».

Почем кефир из головы? Слово "господин" тоже, вообще-то, выстраданное. И вообще, если беречь слова, за которые пострадали, то надо, наверное, лелеять слово "бей".

А вообще замечательно. Неуютно человеку, досадно, неэстетично. И вопит: "Мне надоело ваше жидкое дерьмо! Дайте мне прежнего, крутого говна, той самой, прежней, замечательной консистенции, на котором меня воспитали - я буду его есть под звон литавр и бой барабанов, с мыслями о высоком, от которых меня ничто не отвлечет!"

Сто лет в Тибете :: Частный Корреспондент

2010-04-06T19:27:00.000-07:00
Сто лет в Тибете :: Частный Корреспондент

Однако очевидно одно: независимость Тибета есть фикция, Тибет никогда не был независимым, исходя из традиционного исторического нарратива.
При этом я не стану утверждать, что Тибет являлся интегрированной частью какой-либо пришлой империи
Действительно, покровительство стран «оси» в то время идеально подходило Тибету, ибо японо-германский антикоминтерновский договор являлся лучшей гарантией защиты от коммунистического Китая.
...Несколькими декадами позже именно эта связь инспирировала Тибет на реверансы в сторону Третьего рейха. Но давайте по порядку.

Да уж, блин, давайте по порядку... Посмотрел на дату - нет, не первое апреля. Кто же этого господина "инспирировал на реверансы"? Да и знакомство с "традиционным историческим нарративом" изумляет (коммунистический Китай до 45-го года...). Я уж не говорю про доказательную часть, но этот стиль, Холмс?

А ведь кто-то мог бы написать. Есть о чем - мы действительно мало знаем о Тибете. И, действительно, Китай - Китаем, но можно и поменьше розовых соплей насчет тибетской теократии.

Теперь Латынина

2010-04-01T17:51:00.000-07:00
http://echo.msk.ru/programs/code/666973-echo/

Вся история человечества, с одной стороны, это история развития рынка. А с другой стороны, это история борьбы таких групп людей против рынка. В России такими группами людей были и чекисты, которым было совершенно плевать на рынок, им было важно сохранить свои рабочие места, разоблачать как можно больше шпионов, и «красные директора», которым было плевать на рынок. Как только они видели, что рынок их уволит, они делали всё, чтобы его дискредитировать. Более того, они воровали всё, а ответственность за это воровство ложилась на реформаторов, хотя реформаторы не воровали.

Ну вот, еще кто-то знает, в чем именно состоит история человечества. Рынок - это, конечно, да. Существует как понятие, в современном смысле, лет, что ли, двести, много - триста? И это при том, что наблюдение про групповой интерес не лишено смысла.

Потом вот еще:
И сейчас президент Обама, чтобы это выправить, предлагает лекарство, которое, на мой взгляд, гораздо хуже болезни. Он говорит: «А давайте введем как альтернативу еще и государственную страховку». Вы знаете, когда вводят государственную страховку... Мы тут все в Советском Союзе прекрасно знаем, чем это кончается в стратегической части.

"Стратегической части..." Ну да. Все знают, что такое государственная страховка. Во Франции например, знают. И в Канаде. И еще много где. Нет, не то, чтоб было идеально, но во Франции, как подсчитали сами американцы, лечить обходится дешевле.

Вот интересно, зачем человека заносит? Суждения же ведь не сенсационные - ну, рынок, то да сё, ну, государственное все неэффективно... Ну, ква. Зачем же стулья ломать?

Природа русского интернационализма :: Частный Корреспондент

2010-03-30T16:48:00.000-07:00
Природа русского интернационализма :: Частный Корреспондент

Вот, дали еще повод процитировать любимое:

"... Like other historical theories, it required, if it was to be made plausible, some distortion of facts and conciderable ignorance. " (Bertrand Russel, "History of Western Philosophy")

Сама по себе попытка подогнать историю под заданный сюжет - дело нехитрое, и, как поглядеть, не больно почетное. Цитаты из любимого писателя, который, по своим соображениям, подгонял, в свое время, то же и под тех же, жаргонные словечки, которые должны бы были производить впечатление уверенности и легкости владения материалом (шутка сказать, Гражданская война, а как разделал!)...

Разбирать по отдельности все эти доводы может быть и интересно, но только толку-то не будет: человек создал себе сюжет, будет теперь создавать под этот сюжет действительность. И выйдет она у него такая разухабистая, простая, понятная - любо-дорого. Про это не статьи писать, а петь надо.

Гораздо больше, чем сама аргументация, говорит об авторе то, под какой сюжет и что он подгоняет.

Русский интернационализм, это, конечно, актуально сейчас. Как и еврейский вопрос. Как и концепция, согласно которой большевики были спасением России. Надо ожидать продолжения про Путина и спецслужбы. Интересные повороты сюжета (нет, не русской истории, а авторской аргументации) связаны, главным образом, с тем, как избежать обвинения в антисемитизме, рассматривая при этом события с этноцентрической точки зрения. Результат превзойдет ожидания любителей такого рода упражнений.

Все-таки, почему у автора большевики - спасение России? Потому что у него русские элиты обанкротились и не могли предложить стране ничего, кроме демократии... Ну, это, понятное дело, не годится. Сгодился бы для автора, похоже, царь, но Николай подвел: отрекся. Ну кто тогда, как не большевики? А кто большевики? Шафаревич уже написал - кто. Потому к нам в статью и пришел интернационализм. Пусть натяжка на натяжке, но зато про то, про самое.

Однако ведь вопрос-то очень важный, и даже неизбежный: а была ли альтернатива большевикам? Точнее, было бы без них хуже? Во-первых, обе революции, приход большевиков к власти и все, что за ним последовало - не только не неизбежная, но и крайне маловероятная вещь. Все октябрьское восстание держалось на одном, всем известном, человеке, и этого человека легко могло тогда и там не оказаться. Что же происходит, когда власть рушится, а маловероятных большевиков нет? Каков, стало быть, "нормальный" сценарий крушения демократии или крушения империи? Начало двадцатого века в Испании, Турции, Польше и много где еще дает ответ: нормально - это "правая" диктатура, более или менее националистическая, как правило - военная; бывало, что и очень жестокая, как в Испании, может быть, с гражданской войной. А вот катастрофический сценарий, то есть не крушение демократии, а крушение цивилизации, возврат к племенным "понятиям" - это Гитлер и Сталин. И автор статьи нам эти их "понятия" прекрасно демонстрирует.

А аргументация... Что аргументация? Поменять все наоборот - большевиков на беляков - и будет не более и не менее убедительно.

Грани.Ру // Мнения / Новый клерикализм

2010-03-28T19:49:00.000-07:00
Грани.Ру // Мнения / Новый клерикализм

Интересно... Но по существу дела ничего сказать не могу по большинству пунктов. Насчет "голода" Илларионов, по-моему, передергивает, если отвечает на то, что Гайдар писал в "Гибели Империи". Но он, может быть, отвечает Новодворской? Та, конечно, более благодарный материал.

Могу сказать только, что, по-моему, Гайдар писал интереснее Илларионова. И замечания И. абсолютного доверия как-то не вызывают. И не надо. Пусть бы произошла дискуссия по существу? Но это, конечно, не с Новодворской... Да и, имея в виду знаковый характер личности Гайдара, надежд на плодотворную дискуссию мало. Уже хорошо, что его не обвиняют в том, что кровь младенцев пил.

Что касается "спас от голода", то под этим имеется в виду не то, что в стране не было бы продовольствия, а то, что его перестали бы - и уже переставали - доставлять в крупные города, как в 1918-м. Это вполне могло привести к панике, кровопролитию и еще много к чему очень, очень плохому. Илларионов же возражает против этого, долго-долго, точно-точно подсчитывая средние калории на душу населения. Предположим - почему бы и нет? - что он это делает просто из любви к истине. Но - неубедительно. Насчет илларионовского остального, повторюсь, ничего сказать не могу.

languagehat.com: THE LITTLE GOLDEN CALF.

2010-03-21T20:09:00.000-07:00
languagehat.com: THE LITTLE GOLDEN CALF.

Reading about the adventures of Ilf and Petrov in English translation leaves me with a mixed feeling. On the one hand, I understand how this is terribly interesting for anyone who is studying Soviet culture. The book is indeed revealing in many ways, and was so popular that references to it became a part of the language itself. On the other hand, the admirers of the book seem to forget something that it does not show: two talented provincial journalists making a name for themselves in the capital by ridiculing the downtrodden in a political system that was becoming more and more cruel every day. I don't know if I am correct in noticing some similarity in style between I&P's writings and the journalism of young Trotsky. What I think they have in common is a sincere disdain for people that don't share their point of view, and a naïve faith that their talent, youth, vigor make them closer to the essence of life and gives them a natural right to ridicule those who couldn't - or didn't want to - join the "festival of life" ("праздник жизни", words that they made an idiom).

Антон Батагов: Функция музыки — устанавливать вертикаль…:: Частный Корреспондент

2010-03-20T09:15:00.000-07:00
Антон Батагов: Функция музыки — устанавливать вертикаль… :: Частный Корреспондент

Вот неожиданно интересная статья. Вообще-то я ее сначала читать не хотел - ну, думал, еще один человек кокетничает на фоне больших вещей культуры и философии (интервьюер оказал Батагову медвежью услугу своим name dropping). Но оказалось, что человек ясно говорит и понимает, о чем. Серьезность и ответственный подход к словам с отвычки поражают: у большинства говорящих и пишущих на культурные темы совершенно не чувствуется способности отвечать за базар.

А вот что я думаю по существу сказанного композитором - это уж совсем другая история. Батагов напоминает мне того английского естествоиспытателя, который, нанюхавшись веселящего газа, почувствовал, что понял в мире все, испытал небывалую эйфорию, и - это стоило огромных усилий - кое-как записал на бумаге открывшееся ему. Протрезвев, он обнаружил, что на листке написано: "Все вокруг пропахло нефтью". Я могу предположить, что про этого англичанина скажут Пелевин с Батаговым: да-да, мол, непросветленному непонятно. Но ведь и просветленные могут, конечно, представить, что про это скажу я? Грибы, наркотики, экстаз - что угодно, только не то, что видят глаза, слышат уши, регистрируют приборы. Читать чистые листы, видеть невидимое и восходить к сферам, должно быть, легче, чем просто воспринимать. "Зелен виноград", - скажут Пелевин с Батаговым. Что ж, может быть. В конце концов, не так сложно поверить, что главное в мире открывается только тем, кто отказался от привычного способа восприятия. Но невозможно отделаться от ощущения, что то, что предлагают мистики - чистое wishful thinking; невозможно поверить, чтоб эта способность человека видеть то, что он хочет видеть, и так чрезвычайно сильная, ослаблялась от грибов или от медитации.

Стихи Льва Лосева

2010-03-07T20:05:00.000-08:00
Ссылки на любимые стихи Лосева, на съеденье поисковикам:

ВАВИЛОН: Тексты и авторы: Лев ЛОСЕВ: "Послесловие": Книга стихов: I

ВАВИЛОН: Тексты и авторы: Лев ЛОСЕВ: "Послесловие": Книга стихов: II

А вот еще, более старое: "Стихотворения"

25 декабря 1997 года

В сенях помойная застыла лужица. В слюду стучится снегопад.
Корова телится, ребенок серится, портянки сушатся, щи кипят.

Вот этой жизнью, вот этим способом существования белковых тел
живем и радуемся, что Господом ниспослан нам живой удел.

Над миром черное торчит поветрие, гуляет белая галиматья.
В снежинках чудная симметрия небытия и бытия.

Ответы на вопросы о. Артемия Владимирова — на Яндекс.Видео

2010-03-07T17:38:00.000-08:00
Ответы на вопросы о. Артемия Владимирова — на Яндекс.Видео

Нда... А еще "День выборов" ругали за шаржировку. Ужас в том, что этот - настоящий. Ведущая - тоже хороша, конечно, но она профессионал: точит сироп за деньги. А вот персонаж в рясе... Собственно, ничего нового - опоздал родиться человек. Или - не опоздал? :-(

Ежедневный Журнал: Почему я не люблю права человека и Олимпийские игры

2010-02-22T19:15:00.000-08:00
Ежедневный Журнал: Почему я не люблю права человека и Олимпийские игры

"Я не люблю защитников крупного капитала, пуритан и неолибералов, защищающих интересы крупных корпораций. Почему? Ведь это очень хорошие, много работающие люди, которые борются за конкретную прибыль, а не за мифическое счастье человечества.

Поэтому и не люблю. Я выросла в стране, которая развивала культ силы и успеха еще задолго до появления неолибералов. И я с подозрением отношусь к людям, которые гребут под себя и не хотят делиться. Мне куда больше по душе простой служащий, честно зарабатывающий свою зарплату. При условии, что государство устроено по классическим канонам Джереми Бентама: максимальное благо для максимального количества людей.

Возьмем, к примеру, такую благородную вещь, как борьба с терроризмом..."

Нет, Латынина, конечно, этого не писала. У ней - ровно наоборот. Каждый, кто хочет, может убедиться:

"Я не люблю защитников природы, защитников прав человека и сторонников глобального потепления. Почему? Ведь это очень хорошие люди, которые борются не за корыстную прибыль, а за благо и мир всего человечества?
Потому и не люблю. Я выросла в стране, которая боролась за всеобщее благо задолго до появления «зеленых». И я с подозрением отношусь к людям, которые борются за всеобщее благо. Мне куда больше по душе те, кто честно зарабатывает прибыль. При условии, что государство устроено так, что человек, который зарабатывает прибыль, этим способствует общему благу: как классический булочник Адама Смита.
Возьмем, к примеру, такую благородную вещь, как помощь беженцам"

The Management Myth

2010-02-12T17:30:00.000-08:00
The Management Myth

I can't but solidarize with someone kicking the manager when the manager isn't looking, having been mostly on the receiving end of performance management myself.

That disclaimer having been made, I can say that Eckel's (and, even more so, the "New-Yorker" article authors's) - position is something I find very revealing and sympathetic. But I am far from being what you call a disinterested party, and I know it.

And, when I think about that, I can find that modern programmer is actually managed better than your average intellectual worker of the past: we are permitted to keep a semblance of self-respect most of the time. One can say this is what "scientific management" is really about, all the "great manager" myths notwithstanding.

Русская революция – 3 // ВИКТОР КРАСИН - Либеральный Форум

2010-02-12T16:59:00.000-08:00
Русская революция – 3 // ВИКТОР КРАСИН - Либеральный Форум

Вот, Виктор Красин на ЕЖ попытался осмыслить русский коммунизм. А я - тоже скромный - попытался возразить :-)

Сразу скажу, что с моральными оценками, которые автор статьи дает советской власти и большевистской партии я совершенно согласен. И у меня довольно много времени ушло на то, чтобы понять, что, собственно говоря, в этой статье вызывает желание возражать. Попробую сформулировать.

Дело в том, что я не верю в историческую справедливость и историческое возмездие, и думаю, что народы - или, если угодно, человеческую природу - нельзя ни сильно улучшить, ни сильно ухудшить, а воспитание не передается по наследству, что бы там ни говорил Лысенко. Последнее, кажется, особенно очевидно: попытки испортить людей предпринимались в самых разных местах массово и последовательно на протяжении всей человеческой истории. Что, большевики первые придумали держать людей в страхе и воздвигать идолов на костях?

Поэтому, разделяя позицию автора, я не могу согласиться с его выводами. Принципиальное отличие нацистов и большевиков от великих строителей империй прошлого в том, что они сознательно отвернулись от человеческих ценностей и поставили на службу своим идолам новейшие достижения техники, и повели за собой небывало широкие слои населения; поэтому, и еще потому, что это было относительно недавно, сделанное ими внушает такой ужас. Но они - ни те, ни другие - не сделали с людьми ничего нового; и то, что мы вообще можем их осуждать, внушает оптимизм.

Более того, я думаю, что хитрый мужичок, побывший в последний век и богоносцем, и коммунистом, в очередной раз надует и своих ненавистников, и тех, кто, его превозносит. Человеческая психология, даже массовая, более, по общему правилу, примитивная, все равно гораздо богаче придуманных схем и сухого морализма. И как великодержавная и националистическая демагогия вытрясает из народа все худшее, давая возможность совершать безнаказанно преступления (в этом ведь суть войны и революции), так и спокойная жизнь с устоявшимися представлениями о добре и зле может помочь людям проявить свои лучшие качества.

Автор, безусловно, имеет право судить и осуждать - не мне ему указывать; но категоричность и определенность отдает какой-то религиозностью. Думаю, это слишком драматично, чтобы быть верным.

Lotman, Avva, Language Hat: On free verse

2010-01-09T12:38:00.000-08:00
languagehat.com

LH is quoting a Live Journal article article :

"What was in the air in the 20th century to make free verse so attractive to authors and readers that was not in the air in, for example, the 19th? I have found nothing but generalities on this subject. "

And this links to this article in Live Journal:

"In the 19th century rhyming was considered a hall-mark of poetry. Novadays this artful aid is less appreciated in Europe, with the major exception of Russia, where poets are supposed to rhyme well to be worthy of their prophetic status. That is only fair because Russia is five centuries behind Europe in introduction of rhyme; it is still a relatively new toy. Others are more used to it and less smitten with it. Why should we rhyme at all? Rhyme is absent in the Bible and in the poetry of the classical period (the lines rhyme only occasionally, rather than by intent). The Greeks knew rhyme, but as a device for rhetorics rather than poetry. Milton castigated rhyme as the Invention of a barbarous Age, to set off wretched matter and lame Meeter. Dryden wrote disapprovingly that when, by inundation of the Goths and Vandals into Italy, new languages were brought in, and barbarously mingled with the Latin... a new way of poesy was practiced. In fact, rhyme is even more recent, at least in Europe. Before the 12th century, only the Irish rhymed, for reasons unknown..."

Why isn't anybody quoting Lotman yet, especially on the LJ?

Итоги года по Сванидзе: В ожидании Хозяина // НИКОЛАЙ СВАНИДЗЕ - Либеральный Форум

2010-01-09T11:20:00.000-08:00
Итоги года. В ожидании Хозяина // НИКОЛАЙ СВАНИДЗЕ - Либеральный Форум

Написал реплику на форуме, где обсуждается статья Н.Сванидзе. Статья о том, что разногласия между П. и М. (автор считает, что у них есть разногласия) непременно приведут к расколу элит: с какого-то момента все начальники должны будут выбирать, а это заставит их суетиться и нервничать. Сванидзе явно думает, что это процесс неизбежный, потому что само положение президента заставляет человека "грести под себя" все, что плохо лежит. Что ж, может и так. Но общая оценка ситуации, которую Сванидзе приводит, вызывает возражения. При том, что нельзя не согласиться с фразой:

"Штука в другом. В целом изменилось настроение. Дебильный антиамериканизм никуда не делся, но из горделиво-возбужденного он снова стал преобразовываться в обиженно-депрессивный. Вот не готов сказать, какой из двух этих неизбывных вариантов лучше. Что в лоб, что по лбу. Оба хуже. Но факт остается фактом."

автор явно (или, скорее, неявно) думает, что антиамериканизм может куда-то деться под воздействием действительности. Я же думаю, что это и есть основная ошибка либерального меньшинства: думать, что народ хочет в первую очередь хлеба, во вторую - зрелищ, а уж потом всего, чего словами не передать. На самом деле последние десять лет в России показали (если кто-то еще раньше не вычитал этого в истории), что народ в первую очередь хочет иррационального: ощущения принадлежности к престижной, великой общности, возможности болеть за свою страну, как за футбольную команду; если на что злится на начальство, так это за то, что позволяет "очернять". Тот, кто сумеет использовать эту энергию, тот и будет у руля. Начальство это, кажется, понимает, хоть и тут оказывается туповато и неповоротливо. Но вот в этой области сетовать на его недостаточную эффективность как-то не хочется.

Радзиховский о Гайдаре

2009-12-27T21:43:00.000-08:00
Ежедневный Журнал: Остров, где обитал Гайдар

Вот почему мне не нравится эта статья? Как будто ведь хорошо пишет Радзиховский и о Стругацких, к книгам которых я испытываю сентиментальную привязанность, и о Гайдаре, которого я всегда уважал... А вот все кажется искусственным каким-то. Думаю, потому, что Л.Р., как всегда у него, подгоняет под драматичный сюжет и тем самым и усложняет, и - увы, увы - опошляет нечто простое и по-простому и значительное, и драматичное. Это уж видно у журналистов такое профессиональное повреждение - навязывать жизни сюжет, взять хоть ту же Латынину... А уж какой сюжет они будут пришивать белыми нитками, это зависит от вкуса и эрудиции автора. Латынина вот может и древний Китай приплесть, а Радзиховский - Стругацких.

Гайдар пришел, чтобы сделать то, что уже нельзя было сделать по-другому, когда времени уже не было совсем, потому что другие это сделать боялись. Всю оставшуюся жизнь прожил с грузом ответственности за сделанное. Для того, чтобы понять Гайдара, надо не навязывать ему литературные сюжеты, а надо читать его собственные книги. Он все сам написал. Право, этого достаточно, и это достаточно драматично.

Спираль Ильича // АВТАНДИЛ ЦУЛАДЗЕ - Либеральный Форум

2009-12-22T22:16:00.000-08:00
Спираль Ильича // АВТАНДИЛ ЦУЛАДЗЕ - Либеральный Форум

А.Ц. предлагает сценарии и приглашает оценить вероятность. Мне лично кажется, что вариантов бесконечно много, поэтому вероятность любых описанных (как уважаемым А. Цуладзе, так и всяким другим автором) возможных сценариев событий не может быть оценена, так как вообще не существует, как понятие: кто-нибудь видел определение вероятности для принципиально не повторяемых событий, происходящих, вдобавок, в незамкнутой системе, и происходящих так, что ни один наблюдатель не сходится до конца с другими во мнении насчет того, что же, все-таки, произошло? Могу, стало быть, предложить самый вероятный вариант: произойдет нечто, а мы будем спорить, какой это номер сценария по Цуладзе.

М. Л. Гаспаров Прошлое для будущего

2009-12-20T17:28:00.000-08:00
М. Л. Гаспаров Прошлое для будущего: "Прошедшее нужно знать не потому, что оно прошло, а потому, что, уходя, не умело убрать своих последствий. В.О. Ключевский"

"XVIII век был веком движения культуры вширь — среди невежественного дворянства. Начало XIX века было временем движения этой дворянской культуры вглубь — от поверхностного ознакомления с европейской цивилизацией, к творческому ее преобразованию у Жуковского, Пушкина и Лермонтова. Середина и вторая половина XIX века — опять движение культуры вширь, среди невежественной буржуазии; и опять формы культуры упрощаются, популяризируются, приноравливаются к уровню потребителя. Начало XX века — новый общественный слой уже насыщен элементарной культурой, начинается насыщение более глубинное — русский модернизм, время Станиславского и Блока. Наконец, революция — и культура опять движется вширь, среди невежественного пролетариата и крестьянства. Сейчас мы на пороге новой полосы распространения культуры вглубь: на периферии еще не закончилось поверхностное освоение культуры, а в центре уже начались новые и не всем понятные попытки переработки усвоенного: они называются «авангард»."

languagehat.com: BARABTARLO.

2009-12-20T12:50:00.000-08:00
languagehat.com: BARABTARLO.

LH quotes a distinguished scholar of Nabokov:

"Помочь общему возрожденію не только словесности, но и вообще русской цивилизаціи могло бы безусловное и массовое отшатываніе рѣшительно отъ всего, произведеннаго совѣтской властью, какъ отшатываются съ отвращеніемъ отъ порчи или заразы, и это едва ли не въ первую очередь относится къ рѣчи, во всѣхъ ея формахъ, въ томъ числѣ и письменной (литературный языкъ — послѣдняя и наименьшая забота).

That a scholar of this caliber could fail to know that the orthographic reform was not in fact Soviet (although the Soviets did carry it on) perhaps shows the degree of his immersion in his subject.

The LH article and discussion not only points to this -- slightly ridiculous for a Soviet-born native speaker -- position of prof. Barabtarlo, but also explains his peculiar name (turns out to be a hyphenation of two Jewish names, Barab-Tarlo).

Another thing that strikes me in Barabtarlo (and the orthographic peculiarity has almost made me forget it) is this:

Помочь общему возрожденію не только словесности, но и вообще русской цивилизаціи ...

Surely "Russian civilization" sounds too much like the post-soviet patriotic press (unless he means "civilization in Russia", something the Russian original doesn't seem to support). Next thing to expect is "Russian logic" or "Russian truth"... I know that this view has a long tradition, it's just mildly surprising given whom it comes from; then again, maybe not.

Ежедневный Журнал: Реаниматор

2009-12-18T11:45:00.000-08:00
Ежедневный Журнал: Реаниматор

"Сейчас это трудно себе представить, но Гайдара запросто могло не быть в отечественной истории. Вот разминулись бы они с Бурбулисом 20 августа 1991 года в Белом доме, и не привел бы Бурбулис его к Ельцину, и не возглавил бы Егор Тимурович в первом правительстве демократической России "экономический блок", и..."

Интересная статья, причем десятилетней давности. Гайдар был жив-здоров...

Ежедневный Журнал: Государственник в городе Зеро

2009-12-18T07:17:00.000-08:00
Ежедневный Журнал: Государственник в городе Зеро:

"Докуда должна отступить Россия, чтобы начать двигаться вперед? Есть ли граница этого исторического отступления? Где последняя, не сжимаемая, не сдаваемая точка опоры? И есть ли внутренние силы для движения — не пустобрехства петушиного, не переграбливания награбленного, не цирка с конями и козлами, а РЕАЛЬНОГО движения? В логике мирового движения. Вот об этом мало кто думает в России. А теперь на одного человека стало меньше."

(Л. Радзиховский пишет на смерть Егора Гайдара)

Недолюбливаю Л.Р. за стиль и драматизацию... Но в чем он тут прав, так это в том, что об этом надо думать. И, к сожалению, во всем мире мало тех, кто об этом думает; в России просто все более запущено.

отметился на Либеральном форуме

2009-12-17T11:34:00.000-08:00
ну, ввязался-таки в дискуссию...

Новые афишки Ростопчина, или русский народ с точки зрения начальства

2009-11-23T08:44:00.000-08:00
Статьи Михаила Делягина в ЕЖ:
http://www.ej.ru/?a=note&id=9644
http://www.ej.ru/?a=note&id=9637

Надо сказать, что появление этих статей изменило мое личное отношение к автору. Однако писать об авторе и предполагать, почему он эти статьи написал, просто неинтересно. И, наверное, даже вредно: так можно заинтересовать только тех, кто и без того согласен; обычный результат -- много шуму, более или менее остроумные словестные упражнения и бесполезная трата электричества и компьютерной памяти на укрепление групповой солидарности. Гораздо интереснее заняться самими статьями. Первое, что бросается в глаза - это набор стереотипов.

Тут уже вековые традиции: что русскому человеку здорово, то, как известно, немцу (теперь, понятно, американцу...) -- смерть. Используется для этого старый-престарый образ: русский человек, отличающийся добротой, широтой души и неспособностью к систематическому труду, сильный выдумкой, импровизацией, кустарной поделкой; и, конечно, коварный иностранец, чья узкая, сухая душа, неспособная возвыситься до истинной духовности, заставляет его ненавидеть русского человека, строить ему козни, стараться воспользоваться широтой русской души для своих корыстных целей. Сказать, что этот образ не выдерживает критики -- ничего не сказать; затасканность же его сравнима только с пресловутыми лебедями на клеенке. Пишущие об этом обычно скрывают отсутствие доказательств за важной манерой изложения, а там, где, казалось бы, особенно недостает фактов, пишут "известно, что...". А ведь речь идет о вещи, которую в принципе невозможно доказать: из того, что мой сосед пьет, а Бердяев писал о русском коммунизме, строго говоря, ничего не следует; мы имеем дело с таким богатым и разнообразным явлением, что любая вообразимая модель подойдет при некоторых ограничениях. Для меня лично интереснее всего то, что эти бесконечные рассуждения, на самом деле, интернациональны. У каждого народа был момент, когда ему рассказывали эти басни.

Всякий, кто имел дело с иностранцами не в Москве, а там, где иностранцы в массе живут и работают, или видел, как бывшие вполне советские люди адаптируются за границей, может сказать, что ничего особенного наши люди не представляют ни в каком измеримом отношении, или, точнее, они такие же особенные, как всякие другие; часто кажется, что отличаешь своего со спины и по походке, но это бывает обманчиво и часто просто реакция на знакомую деталь одежды. Выходцы из России и СССР адаптируются к новым условиям, работают, учатся, ругают, смотря по своему положению, низкие пособия или, наоборот, высокие налоги, и едут в пригородном поезде (в Европе) или по шоссе (в Сев. Америке) на работу среди других выходцев из разных уголков мира, среди которых они вовсе не так уж выделяются. В длинном ряду этнических общин, населяющих города современного Запада, русская если чем и отличается, так это лучшей интеграцией и меньшим стремлением к самоизоляции, чем среди многих выходцев с Востока или из Африки. При этом в глазах иностранцев образ русского человека -- набор фрагментарных стереотипов, часто неожиданных, вроде французского "en chier comme les russes": оказывается, русский человек может ассоциироваться не с разгулом, а с тяжелой работой, а в Сев. Америке - с хорошим образованием. При этом людям одного и того же уровня образования, или схожих интересов, часто легко понять друг друга через все культурные и языковые барьеры. Когда же эти люди бросаются доказывать, что у них есть непонятная другим народам душа, то и это они делают в подозрительно схожих выражениях. Скажем, мне пришлось читать статью, где разбирались французские стереотипы по отношению к англичанам: смесь скрытого восхищения, ревности и уверенности в том, что англичанину с его узким практическим умом не понять широкой, разгульной души француза - что-то мне это напоминает...

Что же вызывает появление стереотипов? Во-первых, в них нуждается каждый человек, потому что осмыслить свое место в мировой истории и культуре - неподъемная задача, почти такая же, как осмысление своего места в мироздании. Так что на помощь приходят стереотипы, как правило, лестные, или выделяющие один какой-нибудь умилительный недостаток, оборачивающийся достоинством. Иностранцы часто заимствуют эти образы. Интересно, что стереотипы, бывает, меняются от века к веку; скажем, средневековый стереотип англичанина, согласно моему курсу английской истории, выделял, прежде всего, буйный нрав и страстность, мешающую любому нормальному правительству (не мудрено: англичане пережили свое смутное время несколько раньше). Франция девятнадцатого века ассоциировалась с социальными потрясениями, а Россия - с вековой стабильностью и покорностью населения.

Но главное, и статья Делягина - тому подтверждение, это то, что при помощи стереотипов начальство общается с народом, точно так, как лиса Алиса с Буратино. Бедненький, маленький, богатенький Буратино, счастье непременно ждет его на поле чудес, куда его приведут, если он не будет слушать нудного папу Карло, и не станет покупать азбуки; то есть добрые, мудрые, понимающие друзья приведут его туда, где вполне проявится его уникальная душа. Таковы были многие пропагандистские проекты, от афишек Ростопчина до современных упражнений Суркова; разница только в степени цинизма. Ирония ситуации заключается в том, что Ростопчин, автор лубочных афишек 1812 года, в быту говорил по-французски и афишки писал псевдонародным языком, а Делягин пишет типичнымм интеллигентским языком, имеющим ограниченное хождение на просторах Отечества. Еесли этот лубочный тип русского человека вдруг втретится Делягину в жизни, они могут друг друга не понять (впрочем, тут всегда найдутся популяризаторы). Мало того, иногда кажется, что начальство разных стран списывает друг у друга: почти все армии в свое время знали, что "пуля дура, штык - молодец" (поскольку генералам так надо было меньше думать), "коварный альбион" петэновского правительства почти буквально совпадает с современными российскими антиамериканскими клише, а французам тоже объясняли, что их национальный характер противится систематической работе и отвергает практическую протестантскую культуру.

Мы имеем, стало быть, дело со стандартным, безотказным приемом незадачливых администраторов и рассчетливых политиков. Вместо того, чтоб дать народу минимум того, что можно требовать от ответственного правительства, это правительство начинает объяснять этому народу, что он альтернативно одарен и страдает от козней врагов, от обратного доказывая универсальный характер культуры: лубок, выпячивающий национальную исключительность, не оригинален настолько, что показвает, наоборот, универсальность некоторых человеческих свойств.

ни рыба, ни мясо (neither fish nor flesh)

2009-11-05T17:47:00.000-08:00
Идиома "ни рыба, ни мясо" встречается у Шекспира, причем не только в русском переводе.

Не знал, что в английском (как, наверно, и в русском, вероятно, независимо от английского, хотя кто знает?) это намек на постное/скоромное: не понятно что, то ли можно есть, то ли нельзя. Language Hat сегодня сослался на статью где, среди многого прочего, объясняется происхождение идиомы (она, оказывается, связана с другой известной идиомой -- red herring, которая, в свою очередь, отсылает к гастрономии пятнадцатого века и статьям Кобетта... чего только не узнаешь!), а я вспомнил Фальстафа, мистрисс Квикли, и как я слушал магнитофонную запись где Борис Пастернак читал этот отрывок в собственном переводе и сам смеялся...

Концерт в поддержку политзаключенных

2009-10-26T14:59:00.000-07:00
Быков, Шаов, Иртенев... Похоже, создавая ссылку на страницу, я увеличиваю ее рейтинг в поисковике.

Борзописцы: от Троцкого до Иванова

2009-10-24T15:29:00.000-07:00
Когда-то я прочел Балканские корреспонденции Троцкого, написанные, когда никто еще не мог подумать, что этот человек, бравировавший пацифизмом, будет командовать армиями (впрочем, подумать-то, наверное, можно было):

Иван Кириллович - человек умеренного образа мыслей и очень близорукий: на улице носит две пары очков. Ему 47 лет, по образованию он минералог, по профессии - серьезный политический публицист. Он принадлежит к партии ка-де, но к самому ее правому крылу. При этом, как человек робкого темперамента, Иван Кириллович очень хочет иметь courage de son opinion (мужество собственного мнения) и в разговоре с левыми любит напоминать, что хоть он и числится в кадетах, но что он, собственно, единомышленник Петра Струве ("да, Петра Струве"), и что главное несчастье России в том состоит, что "руководящая партия оппозиции" у нас слишком радикальна, слишком мало государственна, слишком рабски подчиняется давлению интеллигентских традиций...В Берлин Иван Кириллович прибыл в калошах, жалуется на холод (лето стоит действительно из рук вон плохое!) и говорит, что, если бы не стыд перед хозяйкой, он попросил бы ее протопить печь (в июле!)... Иван Кириллович - славянофил (примерно с 1908 года), но, конечно, славянофил прогрессивный.

Вот известный роман, Ильф и Петров - уже злее:

Почти все они были в белых пикейных жилетах и в соломенных шляпах канотье. Некоторые носили даже шляпы из потемневшей Панамской соломы. И уже, конечно, все были в пожелтевших крахмальных воротничках, откуда поднимались волосатые куриные шеи. Здесь, у столовой э 68, где раньше помещалось прославленное кафе "Флорида", собирались обломки довоенного коммерческого Черноморска: маклеры, оставшиеся без своих контор, комиссионеры, увядшие по случаю отсутствия комиссий, хлебные агенты, выжившие из ума бухгалтеры и другая шушера.

А вот современный Виталий Иванов, "свежий, как молодой редис", и гордый, как будто он первый открыл, что хвалить авторитарные власти и поносить их противников -- выгодно и почетно, пишет в статье "Уймитесь, болезные":

Больший интерес, по-моему, представляет «позитивная программа». Дескать, нынешний режим неэффективен. Из-за него мы то ли дошли, то ли вот-вот дойдем до ручки. Его-де необходимо демонтировать и как можно скорее, в противном случае последствия будут катастрофическими (см. «ужастики»). Как демонтировать и что строить вместо? Ответ один: нам нужна настоящая либеральная демократия! На словах все выглядит по-своему привлекательно, по крайней мере, для наивных людей.

Что ж, куда, спрашивается, идет прогресс? Добавилось ли за сто лет цивилизации?

Потом, все-таки, что эти разные тексты объединяет? Пожалуй, сам жанр "борзописания", но не только. Во всех трех случаях идет речь об идейных оппонентах (даже у Ильфа и Петрова; роман, в сущности, собрание фельетонов на злобу дня), во всех случаях авторы испытывают к ним искреннее, хоть иногда хорошо оплаченное, презрение. Гордость от причастности к главной струе жизни и искреннее презрение к тем, кто не захотел или не смог. И эволюция -- от оппозиционного журналиста Троцкого, поносящего "филистеров" профессионального бунтаря, вооруженного очередной правильной теорией, до современного восторженного задолиза, искренно презирающего тех, кто не успел, или не захотел, вскочить на подножку. Такие разные воплощения ницшеанства, в зависимости от обстоятельств. И, надо заметить, совершен полный круг. Среди презираемой Ивановым оппозиции есть, вероятно, свои Троцкие...

Михаил Делягин с процесса Ходорковского

2009-10-24T08:38:00.000-07:00
Цитата:

Помилуйте, это у Сталина в лютые 30-е годы суды (правда, не «тройки») выносили около 10% оправдательных приговоров. Путинская юстиция такого «брака» себе не позволяет: оправдательных приговоров отчетливо меньше 1%, а в некоторые годы – меньше 0,5%. И вряд ли потому, что доказательная база за последние 70 с лишним лет стала готовиться намного более качественно.

То, что из зала суда кажется мелким абсурдом, при взгляде со стороны выстраивается в стройную и вполне логичную систему, в которой участвуют отнюдь не только прокуроры.

Да, обвинение занимается откровенно бессмысленным делом: насколько я могу судить, с точки зрения права оно с тем же успехом, что, запинаясь и перевирая, зачитывало свои «доказательства», могло зачитывать и телефонную книгу Мапуту, причем непосредственно на португальском языке.

Бунинская "Книга"

2009-10-17T14:22:00.000-07:00
... и проблемы английского перевода на Language Hat: http://www.languagehat.com/archives/003652.php

Христианская Европа и Российская модернизация

2009-10-16T17:26:00.000-07:00
Статья в ЕЖ: http://www.ej.ru/?a=note&id=9536

Не очень-то мне эта статья понравилась. Во-первых, значительное место отводится предположениям о том, чего хотел (хочет?) добиться Медведев. Как мне кажется, такие предположения -- ввиду полной недоказуемости -- могут обладать только художественными достоинствами; другие авторы ЕЖ могут выжать из такого довольно много. Но тут, кажется, стилистическое упражнение не удалось, больно серьёзно пишет дядя. Ну, заголовок, правда, драматичный.

Потом вот еще что: к чему в этом компоте христианство? Модернизация христианской Европы -- процесс антихристианский, поскольку антитрадиционный. Стало быть, искать в христианстве источник этого процесса -- несколько неочевидная вещь (ну, разве что, в том же смысле, в котором человека можно назвать источником собственной смерти). Традиции, религия, как не парадоксально, это то, что объединяет Восток и Запад, позволяет им убивать друг друга при полном взаимопонимании (как в том самом стихотворении Киплинга, которое обычно цитируется не по теме). Так крестоносцы, вторгнувшиеся на Ближний Восток, создали там государства, которые успешно встроились в местную политику (иногда заключая союзы с неверными друг против друга). То и была "христианская Европа", а не то, что создано в Маастрихте и что называет так автор статьи. Американцы, вторгнувшиеся в Ирак, так и не смогли, кажется, ни понять противника, ни быть им понятыми -- большая разница.

Опять Путин и взрывы домов: Латынина и Фельштинский

2009-10-12T17:33:00.000-07:00
Как я уже писал, у меня есть большие сомнения насчет того, что дома взрывало ФСБ.

Две статьи, одна "за", другая -- "против":

Юрий Фельштинский, "Конец свободной эпохи"

Юлия Латынина, Спустя десять лет, или О взрывах домов в Москве

Мне лично больше нравится -- т.е. кажется более убедительным -- то, что пишет Латынина.

Можно, однако, отметить несколько общих особенностей: оба автора, очевидно, совершенно не восприимчивы к доводам друг друга -- это видно просто по стилю: диалог глухих. Оба автора избирательно используют материал: в каждой из статей есть основная версия, которую другая статья просто не упоминает. Наконец, авторы относятся друг к другу со сдержанным сарказмом, подмигивают читателю и пр. -- особенно грешит этим Фельштинский, который, собственно, пол статьи потратил на театральные эффекты, подготовляющие аргументацию. Латынина меньше описывает своих оппонентов и больше -- свои версии.

Works for Me: Foot-Slogging it in the IT Swamp

2009-10-04T15:56:00.000-07:00
Works for Me: Foot-Slogging it in the IT Swamp.

Вот, сделал отдельный блог для всяких технических обсуждений. Посмотрим, сколько народу приведет туда Google по ключевым словам...

Looking for an IT job these days

2009-10-03T07:53:00.001-07:00

One aspect is that IT looks less and less like engineering, and becoming one of those things that "anyone could do with practice" from something that "requires special education"; this, at least, is normal, and had to be expected: driving a car was once considered a professional skill, and still is, for some types of cars.

I would also say that the profession is changing, and the change is definitely to the worse -- then again, one may ask for whom. Maybe the current state of the economy is making it look even worse than it need be, but the signs were there long before. It sounds obvious, and makes me look spoiled, I suppose, if I say that just having some IT skills no longer means one is going to have a job. And having a lot of good skills and experience no longer means one would necessarily have a good job. Of course, this is something that would be obvious in any other profession.

My recent experience was that some of the positions that one would expect to be advertised by big companies -- e.g. team lead or lead developer -- is instead advertised by a third party that is obviously trying to lower the rate, so as to stay competitive; and they are leaving all pretence of competing on quality. The team one is supposed to lead is off-shore more often than not, and the recruiter's English is sometimes incompatible with mine -- a foretaste of what the communications are going to be once on the job. So they are replacing an in-house development team with a bunch of overseas guys lead by an underpaid lead (who is probably supposed to code for his whole team). Looking at the rates they offer for the team lead, one shudders to think what they pay to the off-shore developers -- and one could imagine the quality of the code that is going to be produced. The only thing that keeps me from being sarcastic when talking to these people is that they would not even understand. Then again, everyone is making his living.

Another type of company one sees more and more is "outsourced recruiting"; looking at their web sites, one gets the impression that they are supposed to work with their candidates. The reality is that most of them send you to the client for an interview just having spoken to you over the phone, in a way that hardly speaks for their understanding of the essence of the job in question. All the while their web site is telling they spend a lot of time selecting their candidates, and how their method of doing that is so special and different. I could be dramatically underestimating these people, but the fact is that, out of all the agencies I have dealt with for the last couple of years, only three or four are really doing what their web sites claim they should -- pre-selecting their candidates, and really meeting their candidates. The majority seem to be using what appears to be their special relationships with the client's managers to try and find someone quickly, and get paid for it ahead of others. Those people would often talk to you in seriously broken English for 10-15 minutes before sending you to a client; in 3 cases these were operating out of a different city or from the States when recruiting for a position located in Toronto. Others would offer you a contract with them, and send you to work on another contract with their client, and pocket the difference in rate. Their web site pretends they are doing something; in reality, they are taking about ten dollars an hour from your contract fee for a small one time service of having read your CV; and most of them don't even sound or act like they actually understand or even read it, they just rely on the keyword search.

Morale of the story: one needs to be special and have special skills to stay competitive. Otherwise one is a commodity, and the price of this commodity is declining fast. That's IT in the age of Wal-Mart: they know they can replace you, fast. And they would let go of you even faster, never mind the "people are our greatest asset" airs. Also, making a lot of fuss about how they should spend more time and money on code quality would not cut it ; these people want replaceable resources and standard tools, and have more glossy booklets from Microsoft than they would care to read, convincing them the money should go to the company supplying the tooling, not to the developers, who are -- or should be kept -- cheap. So, bidding for positions, one should either emphasize the ability to use expensive tools (typical Microsoft), or the ability to define and support a reliable process with free tools -- the latter being progressively more difficult to sell, because all managers care about are appearances, and glossy paper. And the sad reality is that, in the age of cheap computer power, it works in simple cases. So one can't even blame the manager -- they just have different priorities.

Читаю Michael Braddick, God's Fury, England's Fire

2009-09-19T08:17:00.001-07:00

God's Fury, England's Fire: A New History of the English Civil Wars
by Michael Braddick

Подзаголовок: "Новая история английской гражданской войны". До этой книги я как-то не представлял себе, до какой степени гражданская война была вызвана внеэкономическими факторами. Конечно, из наших школьных учебников торчала борода Маркса; кроме того, в те времена были совершенно объективные экономические трудности. То, что на самом деле страсти разгорались вовсе не вокруг лозунгов типа "землю крестьянам" или "хлеб голодным", а вокруг Реформации, причем экономические, финансовые и политические вопросы были явно на втором плане, явилось для меня некоторым сюрпризом. Другой сюрприз -- это то, до какой степени эта гражданская война была катастрофическим и определяющим событием в истории Англии. Прежде я читал только Гизо, а у Гизо, конечно, были свои идеи; его история английской гражданской войны обращается, конечно, к современным Гизо французам с педагогической целью: показать, как у англичан все было прилично, цивилизованно, и что лучший строй -- конституционная монархия. Так что интересно...

Дмитрий Медведев как погонщик

2009-09-15T20:39:00.000-07:00
Статья ДМ "Россия, вперед" в "Газете":http://www.gazeta.ru/comments/2009/09/10_a_3258568.shtml

Приходилось мне когда-то давно читать текст, порожденный автоматическим переводчиком, переводившим, кажется, документацию к тогдашней версии Word. Запомнилось, что "mouse driver" был переведен как "гуртовщик мыши". Я вспомнил этого гуртовщика, когда читал статью Медведева. Вперед, говорит... Ну, ладно. Еще вспоминается Гандлевский: "Как ни в чем не бывало, а бывало -- в говне...". ДМ вот так и пишет -- как ни в чем не бывало.

Собственно, я прочитал многочисленные комментарии и отклики раньше, чем саму статью. Ближе всего мне мнение обозревателей "EЖ". Но при этом я не нашел комментария, который не оставил бы у меня вопросов и сомнений. Попробую сам.

Во-первых, плохо ли, хорошо ли, но что же ДМ, все-таки, написал? Он написал, что в России есть огромные проблемы. Список проблем у него примерно совпадает с тем, который дает большинство критиков режима. Отличается же президентский список проблем, главным образом, формулировками: они обтекаемы, в памятном стиле "если кто-то кое где у нас порой", и хорошо согласуются с самой оптимистической концовкой. Указаны виновные: плохие чиновники и жадные, ничего не предпринимающие предприниматели. Какого ранга чиновники и какого уровня предприниматели, не указывается, никаких имен не называется. Кроме того, ДМ написал, что все эти проблемы надо решать, и он будет их решать. Путем радикального улучшения всего перечисленного. Что, собственно, будет делаться, не слишком-то понятно. Лучше всего в качестве результата представляется серия постановлений "о дальнейшем укреплении..." и такая же длинная серия учреждений типа "госкомитет по улучшению...". За этим ДМ зовет сограждан вперед и заявляет, что с оптимизмом смотрит в будущее, рассчитывает на поддержку, понимание и энтузиазм. Детали, показавшиеся важными: теперешний режим, с точки зрения ДМ, выгодно отличается от Ельцинского "парализованного государства"; отдельно оговаривается поддержка войны с Грузией в самой оголтелой формулировке; кроме того, "не надо сгущать краски"; "Говорят о необходимости форсированного изменения политической системы. А иногда и том, чтобы вернуться в «демократические» девяностые. Но возврат к парализованному государству недопустим.". В общем, недвусмысленно дается понять, что, как бы там ни было, свободе будут положены пределы. Чем это отличается, в свою очередь, от того, что говорили прежде? Тем, что заявляется курс на демократию, верховенство закона, свободу печати. Отсутствие всего этого признается ненормальным.

Во-вторых, зачем? Собственно, самый интересный вопрос. Ответов, конечно, тьма. Все ответы вероятны: заигрывает, обманывает, ведет самостоятельную игру, ведет несамостоятельную игру, потерял всякое чувство реальности и пишет искренно... Наконец, может быть, сам не знает -- зачем? Амбиции заедают, а сказать нечего и, кроме того, большие пацаны не дают -- обидно, вот и выступил. Он, ДМ, ведь даже с виду такой -- выступоня. Но, видимо, предположения о причинах вообще неплодотворны. Замечательно, что большинство комментаторов отказывается принимать содержание как есть, at face value, и пускаются в толкования. А ведь предлагается программа модернизации, об отсутствии которой у правительства так много говорилось. Теперь программа есть, причем очень неконкретная и, похоже, невыполнимая. Надо полагать, что дальше этого идти не готовы.

Наконец, как следует это воспринимать? То есть нужно ли что-то делать? Ну, например, не знаю, похвалить -- молодец, высказался в том смысле, что, мол, западные ценности, а ведь еще недавно... Может, это шанс? Большинство критиков именно производят такое впечатление, что хотят отмахнуться от этой мысли: уж больно противно разбираться, и опасность есть -- поверишь, решишь, ради такого шанса, поддержать с оговорками, и тогда -- и свои засмеют, и чужие обманут. Думаю, что именно такое замешательство и есть главная цель игры. Сторонники и так полны энтузиазма. Народ, в общем, не читает такое. Стало быть, адресаты -- это те, кто критикует правительство. Критикует за то, что оно не имеет реальной программы на будущее. Теперь программа есть. От них, критиков, требуется купиться -- или пенять на себя.

Isaiah Berlin and Counter-Enlightement

2009-09-15T18:54:00.000-07:00
From a discussion on Language Hat:

"I'm reading about that right now in Isaiah Berlin's "The Counter-Enlightenment," where he talks about Vico and Hamann and Herder and all those guys who saw difficulties with the program. People sometimes think Berlin was taking their side (I remember being quite taken aback by his long and quite favorable piece about the repellent Joseph de Maistre some years ago)"

As regards Berlin's essay on de Maistre, I rather liked it, and was also grateful for the epigraph from Hugo:

Un roi, c'est un homme équestre,
Personnage à numéro,
En marge duquel de Maistre
Écrit : Roi, lisez : Bourreau.

As for the counter-enlightement, for me, the most important observation of Berlin's was that, paradoxically, the Enlightement thinkers shared with the conservatives and Christian theologists of all kinds one fundamental approach: that all really important questions could be formulated, and that they all have answers that are not in contradiction with each other; as compared to this fundamental assumption it was not as important whether the answers were revealed by God, or were discoverable by science, or both, or whether all of them were knowable. Both the Enlightement thinkers and their early critics were living in a universe that could, in principle, be understood inside a single, non-contradictory, philosophical system.

Enter people like Machiavelli, saying that one can't be an efficient ruler and have a clear conscience, or people like Herder or even Montesquieu, saying that every culture can be only understood in its own terms. That was, for Berlin, at the root of both the Romantic movement and his own understanding of life as a tragic choice, not the search for a way to both eat and preserve the proverbial pie. What makes the choice tragic, in the original sense of the word, is that you have to reject something to have something else. This, I think, was the reason Berlin was trying to "stress test" the Enlightement and was so interested in its critics and in all manner of "against the current" thinkers.

"Путинский заговор" у Condé: Путин и взрывы жилых домов в 1999

2009-09-09T17:28:00.001-07:00

Несколько раз за последние дни видел ссылку на статью, которую Condé Nast пытался не допустить в русское издание не помню чего -- цитирую по Language Hat
Gawker is normally a fluffy, snarky "look at what these bad boys and girls in Washington/New York are up to" site. But when GQ tried to bury Scott Anderson's investigative report at Putin's behest, Gawker crowdsourced a translation:
In an act of publishing cowardice, Condé Nast has gone to extraordinary lengths to prevent Russians from reading a GQ article criticizing Vladimir Putin. As a public service, we're running it here and ask for your help in translating it.
Saturday afternoon update: Just over 24 hours after we asked for your help, you've given us a pretty much complete Russian translation of the story. Thank you to everyone who pitched in.
"Никто не осмелится назвать это тайным заговором" immediately became a hit on the Russian blogosphere. Both repressive governments and greedy, cowardly businesses are finding it ever harder to suppress information.

Честно говоря, я помню эту версию событий, еще когда она выдвигалась по горячим следам. Тогда она казалась мне недостоверной. По двум причинам: во-первых, такая форма "предвыборной агитации" была явно избыточной: за Путина, имея в виду ситуацию в Чечне, проголосовали бы подавляющим большинством и без подобных провокаций. Это можно сравнить с прошлогодней войной в Грузии: грузины, кажется, ничего в России не взрывали, а какой угар патриотизма... Кроме того (и об этом в статье ни слова) были ведь и нападения Басаева на Дагестан, и попытки начать большую кавказскую священную войну с чеченской стороны (другое дело, что эти попытки исходили не от правительства, но от этого никому не было легче, потому что правительство не контролировало ситуацию). Таким образом, поводов начать войну -- и повысить свою популярность -- у Путина было более чем достаточно и без таких провокаций. Во-вторых, и это, по-моему, главное, у тогдашних, да и у теперешних, русских властей не было возможности гарантировать безнаказанность исполнителей такого преступления: оно не имеет срока давности, как это доказывает шум вокруг этого дела, который снова начался через десять лет. Соответственно, исполнители и сбежали бы, вместо того, чтоб исполнять подобный приказ (который, конечно, невозможно было бы отдать в письменной форме). Опять-таки, есть прецедент, о котором говорит сам автор статьи: когда, по словам автора, начальство приказало своим убить Березовского, сразу несколько человек отказалось и созвало пресс-конференцию. Что же было бы, если бы им приказали взорвать дома?

Написавши все, что выше, скажу, что я за самое широкое распространение этого материала, во что и вношу посильный вклад здесь. Во-первых, это служит некоторой защитой тому (или тем), кто еще занимается расследованием (прежде всего, Трепашкину) -- правда, к сожалению, защитой относительной: если его не выгодно убивать Путину и компании, то выгодно Березовскому и компании... Но, все-таки, Путин и спецслужбы -- более реальная угроза. Во-вторых, прошедшие десять лет показали, что Путин и компания вполне способны на многое. Может, и на подобную "предвывборную агитацию"... Другое дело, что, как я думаю, им это было не выгодно и не нужно. Но события последних десяти лет показали, что они, помимо всего прочего, плохо понимают собственную выгоду.

А вот, для сравнения, другая теория заговора -- показывает, что такие теории всегда возможны, даже когда, казалось бы, уже никак...

No word for...

2009-09-08T10:23:00.000-07:00
No word for addiction

One reason for the lack of a precise equivalent of "addiction" (passable translations exist -- зависимость, пристрастие, злоупотребление, ...) is that Russian has a device for creating specific addiction-related terms using a "ман" suffix (from "mania"?): наркоман/наркомания, кокаиноман/кокаиномания, токсикоман/токсикомания, etc. -- all meaning addictions to specific substances. A notable exception is alcohol addiction, having a special -- borrowed -- word for it, of course: алкоголик/алкоголизм. It might be that using specific, rather than general, terms for addicts and addictions is somehow a prevalent pattern.

I vaguely remember having been taught that French speakers somehow prefer large time measures (e.g. they would rather say "demi-journée" than "6 heures")... Could it be the same kind of prevalence?

Argument about Haber

2009-08-24T06:44:00.001-07:00

... on Language Hat blog
But scientific/technological invention is precisely the area in which the "great man" theory is shakiest.
Yes. And the reason, IMHO, is not that there are no great men, it's that the "great" in "great man" makes us to look for something glamorous, while it's oftentimes the blacksmith and his proverbial nail.

Every great advance seems to have been invented by two or more people almost simultaneously. I confess I now nothing about Haber or nitrate fixation, but I'm guessing if he hadn't developed it, someone else would have around the same time.

"Around" is crucial. Those who argue about Haber's contribution being important to the course of European history don't say he was the only one who could do it or that no one would have developed it "around the same time". Indeed, it took the intervention of others and many more years to develop his tabletop reactor into an industrial process. What is being claimed (and I don't have the knowledge to either support or reject the claim in question) is that the discovery, and the Haber-Bosh
industrial process dependent upon it, could have been easily delayed for several crucial years by, say, untimely death of Haber (he used to tinker with noxious agents under high pressure and had sustained some poisonings as a result). In which case the World War would have been seriously affected.
(Besides, I think the premise is flawed; Russia fought on for a long time with ludicrously inadequate supplies of ammunition, artillery, rifles, boots, you name it.)
One thing I didn't write on Language Hat: the above seems to be a little exaggerated; Russian army had its problems, but so did others, including Germans. Everybody had to ration shells and munitions in the first year of the war; all governments responded with state regulation of production. The Russian "military-industrial committees" actually arrived at making the supply barely adequate by the time the Revolution struck. In any case, absent Haber's process, the Germans would not have had an inadequate supply (that's what they had in the beginning of the war, like everybody else); they would have had no supply at all.

Firtz Haber as the most influential man of XX century

2009-08-23T20:56:00.000-07:00

Continuing the discussion on Language Hat blog:

I have seen people seriously argue that the most influential man of the XX century was actually Fritz Haber: absent his "nitrate fixation" chemical process, Germany, not having access to natural nitrates to manufacture ammunition, would have had to sue for peace after Marne and World War I would have ended with all the empires firmly in place. Imagine what that could do to XXth century history: Lenin dies in Switzeland, Hitler is a total unknown.

This, not the "laws of history", is, in my opinion, the main problem with "great men" theory: we just don't know the right "great man".

Again: Great men in history

2009-08-22T10:38:00.000-07:00
The discussion of "War and Peace" started by Language Hat made me want to try to participate:

"Interesting thing I have observed over time, as my interests made me witness numerous debates on the "laws of history" is that participants are rarely given to moderation: it's either all chance and "great men", or all "laws of history".

I guess the great philosophical systems of the past centuries have accustomed us to there being a complete non-contradictory answer to all meaningful questions. So the lack of historical significance of the personality of one George W. Bush is taken as evidence of all personalities being relatively unimportant to the course of historical events; if, as this view implies, there were an over-arching theory of historical probability, this would be a valid approach, just like 2x2=4 would be sufficient to prove that 3x2=6. But this is emphatically not the case in history. The historian begins where the natural scientist stops: it's all about the particulars. Every imaginable theory can find its "confirmation" in the huge mass of known facts: you just have to choose the right facts.

There definitely were personalities whose presence or absence was not, as far as we can know, demonstrably important for the course of historical events. There also were historical events that changed the world beyond recognition, and pivoted on presence, absence, and whims of a particular person. For example, not jut the event itself, but the timing and course of World War I defined everything for the history of the next century; even if we agree that _some_ war was inevitable, the timing, and the course of it could well have been different, and depended on personalities in a lot of cases. The personality of Henry VIII is a visible cause in a lot of events that shaped the next two centuries of British history. Yes, it's open to question if Alexandre was really a genius and if his military skill was indeed important in conquering Persia; but without him the Greeks (well, the Macedonians -- some say there were more than enough Greek mercenaries fighting on the Persian side) would not have gone that far in the first place."

Overstating my case, going far beyond my field of competence... Well, that's what blogging seems to be for.

Beckwith III: Empires of the Silk Road

2009-08-20T19:53:00.000-07:00
(previous posts on the subject here and here)

Finally finished "Empires of the Silk Road". I must say that the epilogue has pleasantly surprised me. I think it deserves to be published separately (was it perhaps intended to be published separately and only included in the book due to some vagary of the publishing process?)

Overall, I am very glad I have read the book and the epilogue. It will definitely forever change my way of reading "conventional" history centred on urban civilizations, and forever change the way I will be thinking about nomads. Beckwith, in fact, promotes the view that "pure" nomads are fiction; the Central Eurasian cultures were, according to him, always complex, with the nomads being just one link of a complicated chain of interaction between agriculturalists, merchants and pastoralists.

There are, however, things that seem less evident. First of all, the whole idea of a "cultural complex", when traced over cultures spanning continents and millennia, seems a little arbitrary. Someone tracing recurrent cultural similarities reliably must, of course, be on to something. But this something could be telling more about the author than about the subject of the study. This is, again, akin to what Lev Gumilev used to call "passionary" people and cultures (пассионарность, пассионарии). Gumilev could have been on to something when observing that historical change comes in waves. But his definition of "passionary" is such that only Gumilev himself was able to say if it applied to any particular culture, person or period or not.

"Central European cultural Complex" could be something of this sort. I am just being naïvely suspicious here, it could be a well-established term in the field for all I know.

If we are saying that peoples that had similar customs as regards a ruler's bodyguard and similar elements of folklore belong to the same cultural complex and must have deeper similarities, are we being a bit arbitrary? All people eat and drink -- is it cultural? All rulers -- modern ones included -- have a bodyguard of some sort; tales of a prince overthrowing an unlawful ruler are necessarily common, because most political collisions in a tribal society or a monarchy are about someone ousting the "bad" chieftain, prince or king (the victor is always the rightful ruler, of course). This means that -- at least as far as a non-specialist can see -- there is a possibility of being arbitrary and always finding a similarity when one is required to prove a point. There are similarities that are not meaningful at all: both Henry VIII and Ivan IV had many wives and had some former ones executed or imprisoned; both kings were pious, learned and had some theological ambitions; is it significant culturally, or is it similar circumstances producing similar personalities? Again, I am no specialist; Beckwith is one. But it is this part seems most suspicious to me -- if it says more about myself than it does about Beckwith, I have no idea.

Then there is his moral and aesthetic approach: Central Eurasians as poor victims of evil Modernism. Modernism, for Beckwith, seems to be the root of all evil and the biggest injustice in history. I beg to differ. The biggest injustice in history, for me, is the fact that for millennia history was like a history of a prison camp -- and written by the guards, too. We only know of warriors, sometimes eclipsed by the shamans. To caricature Beckwith, then, one might say that he seems to disapprove of Stravinsky more than of Tamerlane. Not only does his moralistic approach seem to interfere with his study. It also seems to be very wrong fundamentally.

Толстой, Алданов и смысл истории

2009-08-11T18:26:00.000-07:00
Опять интересная статья Language Hat: WAR AND PEACE: THE SUMMING UP.

Я опять не удержался и, конечно, вставил свои две копейки про Алданова -- рискуя, очевидно, прослыть маньяком, потому что я туда уже про Алданова писал.

А интересно, что дискуссия как раз пошла в направлении, которое Алданова -- и в "Загадке Толстого", книге, которую я сразу вспомнил всвязи с этой статьей, и в "Ульмской ночи" -- интересовала чрезвычайно. Я даже думаю, что добрая половина алдановского интереса к Толстому именно от этого. Дискуссия пошла о роли случайности и закономерности в истории. Конечно, всякий, кто сдавал экзамены по марксизму-ленинизму, сразу при этих словах хватается за то, за что он хватается, чтоб истребить, испепелить и вообще къебенезировать. Но ведь, правда, хороший вопрос. Что девятнадцатый век без Наполеона? Что английская история без Генриха VIII? Но, с другой стороны, мировые войны и религиозные реформы не вполне определяются прихотями одного человека.

А у Алданова все очень интересно. В кратком пересказе получается, что противоположность случайности и закономерности -- в истории -- мнимая, потому что все, в сущности, случайность, так как ничего не определяется единственной причинно-следственной цепочкой. То, что марксисты считают основной причиной -- это необходимое, но не достаточное условие; масса других факторов, часть из которых вполне субъективны или индивидуальны, могут дать нашим "объективным предпосылкам" реализоваться, а могут -- и не дать. А тут еще то обстоятельство, что "задним числом" всегда можно найти предпосылки чего угодно. Так что "объективная необходимость" вместе с самими марксистами, ее провозглашающими -- вовсе не необходимость. Алданов приводит два примера: Девятое Термидора (во Франции, конечно) и Двадцать Пятое Октября (в России, конечно) -- одно событие он изучал по документам во французских архивах, другому сам был свидетелем. И вот -- обоих легко могло не быть, как он убедительно показывает. И ведь оба этих события изменили мир. При этом для обоих событий характерно не только очень сильное влияние случайных факторов (дождь в Париже, Ленин в Петербурге), но и очень сильная зависимость обоих от одного человека (без Ленина в Петербурге, например, восстания, очевидно, не было бы: именно он переубедил всех остальных; а его там легко могло бы и не быть). Еще более неустойчиво, добавлю от себя, начало Первой Мировой: легко могла начаться не так, не тогда и течь по-другому. А ведь буквально все в следующие сто лет от этого зависит.

А про Толстого и его понимание истории мне запомнилась у Алданова ироническая деталь: взялся человек доказать, что личность не играет роли в истории, и выбрал для этого, в качестве примера, Наполеона: надо быть Толстым, чтоб выбрать такой неподатливый материал.

Beckwith II: Empires of the Silk Road: Lev Gumilev and Bertrand Russel

2009-08-10T16:42:00.000-07:00
Continuing to chew through Empires of the Silk Road (prvious post on the subject here)

Reading Beckwith, I definitely have some thoughts to share (or, at the very least, to note for myself); however, I must stress -- let's say, as a disclaimer -- that those are naïve views; not necessarily in the sense of youthful inexperience, but in the sense of coming from someone who doesn't and can't, through lack of knowledge, distinguish what is commonplace in modern Orientalism from what is peculiar to Beckwith. I might then be repeating what everybody knows, or trying to force an open door, or replying to ideas that have nothing to do with what Beckwith really meant. The authors overwhelming scholarship, amazing depth of knowledge and erudition commands great respect. What I write about the book is written for the fun of writing it, no more, no less.

The above being said, reading Beckwith gives me a strong sentiment of awe mixed with a definite déjà vu. Beckwith's knowledge and ability for synthesis is definitely awe-inspiring. However, the whole work, from the start, reminded me of something. First of all, of course, as already mentioned in the previous post on the subject, it reminded me of Lev Gumilev. In more than one way, in fact -- more on this later. After that -- Spengler, of course.

The more I read, the more it feels like being presented backwards. Someone -- who happened to be an orientalist -- has an axe to grind with all things modern. Especially modern art. Believes he is living in the last age of civilization (at least the civilization he likes). Then works this idée fixe of his back to the depth of his professional knowledge and emerges with a historical theory of everything -- a theory that only confirms his initial feelings of times out of joint. He then proceeds to write a book that starts far afield and deep in subject matter -- only to bring the reader to the author's original bias as a logical conclusion. Lev Gumilev was, I believe, of this mould. Beckwith appears to fit it even better.

Another thing that seems sadly familiar is the way it all comes back to the cult of warrior hero. Such cults are not necessarily limited to historians or authors of historical literature (Isaac Babel admired the warrior-heroes of the Russian Civil war that he participated in, his intoxication with violence being nearly total). This infatuation with violent freedom seems to be always aesthetic at core. It is all about the modern world, or the world created by sedentary, cleptocratic, urban culture being ugly, and that of the free and violent warrior being beautiful. As Bertrand Russel wrote when describing the romantics, they admire the tigers, not the sheep, and want to set the tiger free to admire the mighty leaps of the beast.

Lizok's Bookshelf: Listed in the Zero Years

2009-07-29T20:07:00.000-07:00
Lizok's Bookshelf: Listed in the Zero Years: "To paraphrase, the continuing influences of Tolstoy and Dostoevsky make it difficult to export Russian writers, but Alma sees value in what “could be the classics of the future.”"

It's interesting how a -- controversial, at best -- concept, that seeks to explain a whole national literature in one sweeping phrase, has a life of its own...

What is being paraphrased is itself something that is likely borrowed from Joseph Brodsky's "Катастрофы в воздухе" ("Catastrophes in the Air"): "The trouble with Russian writers is that they still appear to be writing under the shadow of their nineteenth-century masters and try to out-Tolstoy and out-Dostoevsky each other all the time. This makes them very hard to export outside Russia. But on the other hand these books could be the classics of the future, so it would be a crime if they were to be lost to an English readership."

What Brodsky once wrote was: "Толстовская гора отбрасывала длинную тень, и, чтоб из-под нее выбраться, нужно было либо превзойти Толстого в точности, либо предложить качественно новое языковое содержание" -- quoting by my Russian edition; approximately: "Tolstoy was a mountain that was casting a long shadow, so to get out of that shadow one had to either out-perform Tolstoy in exactness of describing life, or to offer radically new language content".

The 25-year old lecture by Brodsky is just one -- admittedly, one very popular -- opinion. The reason someone from a publishing house would try to use it to prop ones view of "what is the matter with Russian literature" might well have something to do with marketing: nothing's bad about being exotic to the English reader and at the same time like the classics, right?

Интервью А. Эскина в газете "Завтра"

2009-07-23T18:06:00.000-07:00
Попросили меня посмотреть интервью Эскина в газете "Завтра". Ну, посмотрел... Что сказать? Это Хамас, шейх в ермолке ...

Этот "публицист" -- на самом деле религиозно-национальный экстремист. Вот его сайт:

http://avigdor-eskin.com/apage.php3?page=2

Не удержусь, процитирую:

"Пять лет судебных преследований. Два года за решеткой. Наветы на Авигдора Эскина выявили преступную сущность правящей либеральной верхушки Израиля. Но они также выявили новые силы в Авигдоре. Тюрьма укрепила его. Скоро он поведет нас вперед."

Этот, конечно, поведет. Удивительного в том, что такой человек нашел общий язык с "Завтра", нет ровно ничего: они вполне в одной идеологической плоскости. Действительно, в корне враждебной либерализму, индивидуализму и гуманизму.

И нечего было бы об этом писать, если бы не одна особенность: Эскин последователен и непротиворечив. Поэтому его аргументы в известном смысле работают на "глобалистов": если вы не готовы выбирать "кровь и почву" (или "веру"), то надо идти на уступки и компромисы. Если вы считаете, что вера и народ -- главная ценность, то, конечно, процесс переговоров губителен. В случае неуспеха он приведет к разрушению национального государства (Эскин относится к тем религиозным экстремистам, которые одновременно верят в национальное государство). В случае успеха он приведет к разрушению традиционного образа жизни. В этом смысле идеал Эскина не так уж далек от идеала Хамаса -- загвоздка только в том, что на одной земле двум таким идеалам нет места. Их носителям, впрочем, и горя мало: они, похоже, убеждены, что их "высшие цели" оправдывают любые жертвы; их идеал -- маленькое воюющее государство, ожидающее то ли Мессию, то ли Махди...

Все его рассуждения о том, что, мол, американское государство находится под влиянием "мировых финансовых кругов", разумеется, не без лукавства. В газете "Завтра", натурально, тоже так считают, с той поправкой, что круги эти еврейские.

Таким образом, этот Эскин -- живой аргумент против избранности еврейского народа: ничего особенного ни по историческим, ни по культурным меркам из себя не представляет.

Я, разумеется, предвзято отношусь к такого рода взлядам: Эскин совершенно прав, они в корне противоположны моим и никак в них не переводятся. Когда один ругает другого за то, чем этот другой старается гордиться, они имеют мало шансов договориться.

Taking certifications

2009-06-08T12:59:00.001-07:00
My private way of spending downtime (read: unemployment) due to recession is passing certifications. And, no, it doesn't help on the job. Well, not much. And it doesn't help on the interview (it is actually counter-productive a bit, as it tends to make an average technical interviewer suspicious and jealous).

The reason I do it is simple: it helps to get past the recruiters if you don't have some keyword in your CV. No amount of saying "this is not that important", "this skill with product XXX is something I have with product YYY", etc., etc. usually gets one very far: the HR people are very formal, and can't help to be. So, when one discovers that the absence of real experience with something is really getting in the way, the only way to get to that technical interview where the real knowledge could be demonstrated is by having the sacramental word on the CV -- as a "certified XXX professional", or whatever the clever marketing name for the certificate in question is. The competition these days is much tougher and one actually starts to compete as a CV on the recruiter's desk, where the key-words do matter.

This is how I have recently taken two certifications, so as to offset my lack of real-life experience with Web Logic and Oracle (I had most of it with Websphere and DB2, but who cares):

Oracle Database: SQL Certified Expert (1z0-047)

The exam was fairly hard and would actually prove knowledge of SQL; the sad part is that very little of it is specific for Oracle

Oracle Weblogic 10g Server Developer Expert (1z0-109)

This one is much easier and covers a lot of ground with very shallow questions. Requires a lot of preparation due to the sheer mass of material covered, but is not that hard. The questions are a bit outdated, too: I feared that anything I could find would be outdated, and had read a lot on the new stuff (e.g. EJB 3.0). Could have saved myself the trouble and prepared using the questions and answers for the older versions instead: the exam looks like having hardly changed from the days of WL 9.0 or even 8.0.

Let's see how far this gets me with my job search now...

Empires of the Silk Road

2009-06-08T12:40:00.000-07:00
This post in Language Hat blog and its sequels (I have also posted some comments) made me want to buy the book:

Empires of the Silk Road: A History of Central Eurasia from the Bronze Age to the Present by Christopher I. Beckwith

Will do this today -- looks like I am in for some education.

The preface of the book, where it goes:

"The warriors of Central Eurasia were not barbarians. They were heroes, and the epics of their peoples sing their undying fame."

reminds me of Lev Gumilev:

"Существовало мнение, что кочевая и китайская культуры несоизмеримы, что кочевники были дикарями, вторгавшимися в цивилизованный Китай, что Великая степь-китайская периферия, а "проблема хуннов-это проблема Китая" [6]. Против этого мнения говорит все доподлинно известное об истории Центральной Азии, и все-таки такое мнение существовало и не всегда встречало возражения. Почему? XIX век оставил нам в наследство концепцию, согласно которой только оседлые народы создали прогрессивную цивилизацию, а в Центральной Азии будто бы царили либо застой, либо варварство и дикость. Самое плохое в этой концепции было не то, что она неправильна, а то, что она предлагалась как достижение науки, не подлежащее критике. В этом-опасность любого предвзятого мнения."

Freshbook ottava rima challenge

2009-05-22T08:46:00.000-07:00
Here's a job ad -- of all things! -- coming from Freshbooks (an innovative on-line billing company) that calls for job seekers to include a stanza of verse in their application (as proof of paying attention when reading the ad).

Great idea. What about composing the stanza? Let's take the challenge... It's supposed to be abababcc iambic pentameter.

On Freshbook's Job Ad Requesting a Stanza of Verse to Be Included in Response

Including verse in applications is
A sure sign of pure pedantry.
Does one the facts and detail there squeeze,
Or should it be of all such matters free,
And sing the songs that nobler spirits please,
And be like sweet and simple melody?
Whatever is the case, we will conclude
The author is a strange and funny dude.

Parallèle des destins

2009-05-06T10:03:00.000-07:00
En voici un entre Israël et Pakistan: http://www.liberation.fr/monde/0101565763-l-incertain-destin-des-deux-etats-idees

Bien que simplificateur, l'article fait quand même réfléchir... Faut noter que le parallélisme des motifs fondateurs ne veut pas dire que les deux ont les perspectifs communs.

Понты, халява, пофигизм в Ежедневном Журнале

2009-05-03T19:17:00.000-07:00
Вот интересная статья в ЕЖ: http://www.ej.ru/?a=note&id=9046

Хорошо написано, с сердцем. Многие характеристики (особенно Каспарово-Лимонных) замечательно удались.

При этом должен сказать, что попытка подверстать всю русскую культуру, с Чеховым и Толстым, под теперешнюю ситуацию, критики не выдерживает. Это, конечно, и оригинально, и утешительно: в очередной раз написать, что Россия особенная, что в ней после вторника наступает не среда, а сразу четырнадцатое мартобря...

Проще все гораздо, по-моему. Можно подумать, современные "устойчивые демократии" в таком виде и появились. У всех так было. Взять хоть французов -- всегда их политика была грязновата и опереточна. Вот хоть взять "дело о покушении на бульваре Обсерватории". Заметим, никого толком не судили и не посадили. Вообще, Пятая Республика -- вещь довольно новая, и становление ее было даже более бурным, чем становление современной Российской Федерации; война в Алжире, например, с поправкой на величину страны, это будет почище Чечни. И в прочих, "англо-саксонских" местах тоже многое из того, что их от нас отличает, дело относительно недавнее. Главное -- "Keep buggering on", как завещал великий. Другое дело, что писать такое человеку, который занимает антиправительственную позицию в сегодняшней России, где за это могут и убить, не совсем честно. Спасибо, что такие люди есть, а детали дорисуются.

Yet another translation of Gumilev

2009-04-30T07:49:00.000-07:00
After the one by S.Crucis, and the one by Language Hat, here's one by E. Bonver:

http://www.poetryloverspage.com/poets/gumilev/sonnet.html

Дмитрий Быков об Израиле и войне, с ответом Шендеровича

2009-04-28T15:54:00.000-07:00
Вот грустная статья:

http://www.profile.ru/items/?item=28203

а вот ответ Шендеровича

http://www.ej.ru/?a=note&id=8966

Как говорится, всем -- обоим -- спасибо. Отдельное дело -- комментарии читателей: Быков напрашивался на бред националистов и получил его. Собственно, отклики читателей на комментарий Быкова подтверждают то, о чем он пишет. Но ведь и Шендерович, похоже, прав. Нет правды и выше... Что ж со всем этим делать? Быков прав "по большому счету", и с этим трудно спорить. Причем "иудео-" или просто христианские ценности здесь совершенно не при чем. Скорее наоборот: борьба с неверными ближе к традиционным ценностям, как их понимали на протяжении веков. Так что христианство, иудейство, мусульманство тут для отвода глаз. Как раз у религиозных людей отвращение к насилию -- вещь недавняя и непрочно укоренившаяся только в некоторых странах, причем как раз тех, которые дальше всего отошли от традиционных ценностей.

Оставляя "религиозный" вопрос за скобками, можно все-таки вернуться к тому, о чем -- кажется -- на самом деле спор. Да, действительно, с Быковым надо согласиться: мы имеем дело с конфликтом двух национализмов. Одни националисты воюют с другими, и на одной земле им нет места: одна из сторон должна либо погибнуть, либо перестать быть националистической (и все равно, может быть, погибнуть или, как минимум, перестать быть собой, если другая сторона, наоборот, собой останется). И действительно, поддерживая националистическое государство, никакое "постнационалистическое" государство "своих" ценностей не защищает. "Христианские" ценности, с приставкой "иудео-" или без, вообще вещь, идеальная для риторики: что это такое, каждый понимает по-своему. Однако и Шендерович ведь прав, хоть и не без лукавства: сравнение с тутси и бхуту, которое он использует, на самом деле тоже будет не в пользу Израиля и Шендеровича, имея в виду соотношение числа погибших. Но это, опять-таки, побоку: в главном он прав. Если израильская армия сейчас убивает двести мирных жителей вместе с одним террористом ради достижения сомнительной тактической цели, то вместе с тем она и только она предотвращает большую резню в регионе. Может ли она делать это другим способом? Что ж, другим способом -- никто до сих пор не пробовал. И даже избранный народ, похоже, не может. И говорить об этом нечего.

Так что же думать мне, который не признает никакого исторического или культурного права и не ценит религиозные ценности, но и призывать не бороться с террором не готов? Думаю, просто перестать романтизировать ситуацию. Никакие не культуры, не ценности, не право, не священная война. Вы боретесь с терроризмом? Сколько террористов вы уничтожили? Сколько убили мирных жителей? Как вы отличаете мирного жителя от террориста? Знаете ли вы точно, чего добиваетесь в перспективе, или вы обманываете свой электорат? Представьте более эффективный план, в том числе -- в перспективе хотя бы лет на десять, а не до следующих выборов в Израиле. И так далее. Таким образом, поддерживать Израиль можно постольку, поскольку с ним погибнет меньше людей, чем без него, и ровно до тех пор, пока это соотношение будет бесспорным. Израильское правительство, по странной логике националистов, делает все возможное, чтоб потерять такого рода поддержку. Быков прав и тут: главный капитал Израиля -- моральный, если он потеряет его, то потеряет все. Это стоит дороже, чем любая тактическая победа.

Конкретное предсказание

2009-04-28T13:39:00.000-07:00
Вот, Михаил Делягин дает конкретное предсказание:

http://www.ej.ru/?a=note&id=9016

Посмотрим...

Single-Stack IT: a pipe dream

2009-04-23T13:05:00.000-07:00
Overtures of this kind are heard a lot these days:

"Flemmer added that this is a challenge for forward-thinking IT managers, who want to use Microsoft server products but face internal challenges due to the perception that the Microsoft server stack cannot match the performance, stability and security of Unix and Linux-based solutions. “That’s unfortunate because Microsoft has made many strides in the server market in the last few years and it behooves all organizations to look at Microsoft as a viable back-end solution,” he said.

Well, this article -- very much pro-Microsoft, just notice those "forward-thinking IT managers" -- highlights what is in fact, in my view, the key to the successful marketing strategy: sell it to managers, not to engineers. Competing on technical merit can only go so far, as IT history shows. Convince the manager he is forward-thinking, give him a lot of glossy paper to justify the choice, and the technical merit and quality will follow... in many years. Perhaps.

Enter "single-stack" manager, thinking forward to a hefty bonus and a promotion. In a generation, nobody knows how to choose tools to solve a problem, how to program without an IDE, and do a decent comparison study: all that is required is to look it up in a single vendor's catalogue. That this strategy works is shown by the apparent success of the campaign aiming to prove that buying expensive server software is somehow cheaper then getting it free with comparable support.

But this is not the most interesting point in the whole debate, IMHO. What is interesting in that whole debate about "single-stack" is that the whole thing is, in my view, totally misdirected. A single, all-encompassing solution to all IT problems is a pipe dream. What is _not_ a dream is a single-vendor solution, whereby a company becomes dependent on a single vendor for a solution of comparable complexity.

First of all, this has been tried before; the history of IT is a history of blunders and blind alleys (something that makes one laugh at expressions like "industry best practices"; "client-server", anyone?). IBM and, on a smaller scale, Sun, have tried to pull the same trick -- make their customers only theirs. Except that Microsoft seems to have better direction and marketing that would possibly get it even further up the wrong tree.

Then, what is it we are trying to achieve when solving an (inherently complex) problem with a single vendor's set of solutions? What we get is about the same amount of moving parts and entities. All of them need not so slightly different skill sets (look at those job ads, looking for people with experience in different Microsoft products). So we are spending time and money to change the existing mix of products for another mix. Is it simpler? Not that much, technically; but the manager has to speak to a single salesperson backed by a big company with a lot of manager-friendly marketing material.

And, finally, what will happen when we will have acquired the holy Grail? Right. Migrating to the new generation of products from the same vendor. Think of Vista migration, but we will be single-stack by that time, and will have to pony up for _everything_, not just those workstations. Which, incidentally, is the goal of the exercise.

Not that I can't see the advantage of doing a simple thing on a single platform. It's making this a universal recipe that I think is way overboard.

Another translation

2009-04-20T09:46:00.000-07:00
The excellent translation from the previous post made me look up another translation of Gumilev -- just for the fun of it, no comparison to Language Hat's work:

Sonnet.

I must be sick, the spirit dim and bored,
Tired of people and of their stories,
I dream of treasures and of ancient glories,
And a blood-smeared oriental sword.

Imagining, and this is not delusion,
Slit-eyed Tartar from my ancestry
A savage Hun; a secret malady
Has gripped me with a sickening illusion.

Dream on, in silence; gone are the walls
Here's the ocean that forever tolls
On the embankments' granite all in vain,

Here's that city with its sky-blue domes
With jasmine blossoms in the shady groves
We fought... Oh, yes, we fought -- and I was slain.

Translated by S. Crucis (http://crucis.livejournal.com/2811.html)

Excellent translation of Gumilev

2009-04-20T08:39:00.000-07:00
"Жираф":

http://www.languagehat.com/archives/003470.php

Some translations can be so truly amazing.

Interestingly, this seems -- to me -- to be producing the same impression as the original: a mixture of romantic swing with something very deliberately exquisite. The impossibility of a cute miniature painted with broad strokes.

Microsoft threatens its developer over an improvement to Visual Studio

2009-04-20T07:43:00.000-07:00
http://www.theregister.co.uk/2007/06/05/microsoft_mvp_threats/

"What's the best way to attract a pile of threatening lawyers' letters from Microsoft? Sell pirate copies of Windows? Write a DRM-busting program?

Londoner Jamie Cansdale has just discovered a new approach. He had the temerity to make Redmond's software better."