Saturday, December 4, 2010

Суд потомков: Молчание близнят :: Частный Корреспондент

Денис Драгунский об оценке личности и творчества Аркадия Гайдара:

Молчание близнят :: Частный Корреспондент

Вопрос, как относиться к деятелям прошлых эпох -- вопрос открытый, а в отношении членов собственной семьи -- еще и личный, который "каждый понимает по-своему", как, кажется, сказано в том же "Чуке и Геке".

Думается, одного правильного ответа, который позволил бы раз и навсегда все решить и применять это решение автоматически, просто не существует. Не надо обольщаться: быть справедливым не в человеческих силах, и суд потомков, в своем роде, не лучше, чем суд современников. Другое дело, что суд потомков может быть свободен от страстей прошлого, и не грозит давно умершим казнью, если не считать эпизодов вроде повешения выкопанных из могилы костей после Реставрации в Англии. Зато потомки ушиблены настоящим, и склонны воспринимать все схематично.

Критерий "судить писателя по его собственным законам" тоже не слишком-то годен, потому что "судить" подразумевает "претендовать на объективность", а какая уж в литературе объективность.

Я лично, для себя, применил бы вот какой подход: как то, что делал человек, соотносится с тем, что делали другие в схожих ситуациях, причем желательно найти аналогии в других временах и культурах. И тогда мы сможем сказать, как герой Шварца: "Всех учили, но почему ты, скотина, оказался первым учеником?" Получаем некоторое подобие шкалы: на одном полюсе условный Гиммлер, на другом -- условная Софи Шолль, и где-то посередине большинство их современников, и с какой стороны от этого большинства был наш NN. И тут будет, конечно, не одна шкала, а много, потому что некоторые стороны действительности адекватнее воспринимали одни, а некоторые стороны -- другие. И вполне может быть что один и тот же человек будет оценен по-разному в разных ситуациях.

К большевикам и советским коммунистам такой подход тем более применим, что у них есть прямая аналогия -- французский революционный террор. И мы видим тут и своих Сен-Жюстов, и своих Карно, и, особенно, своих Фукье-Тенвиллей: этот последний, кажется, вообще невероятно общий тип. Возвращаясь к идее той самой шкалы, скажу, что Гайдар, по-моему, с нашей стороны от Вышинского, но для того, кто смотрит с другого конца шкалы, эта разница не будет слишком заметна.

А еще у Гайдара есть его стилистический аналог, гораздо более культурный и талантливый, как мне кажется: Киплинг. У того тоже море тестостерона, попытка посмотреть на чудовищное, по нашим понятиям, дело, восторженными детскими глазами, и все связанное с моральной оценкой государства вынесено за скобки (и тоже есть "Судьба барабанщика", даже двух барабанщиков: The Drums of the Fore and Aft -- не помню, как в переводе: нет под рукой русского издания). Константин Симонов, кажется, из той же серии.

Еще вот что мне кажется: следует отделить оценку общества от оценки людей; человека следует оценивать по тому, что он сделал (или нет), а не по тому, какой на нем был мундир (кроме, конечно, чудовищных случаев, к несчастью, многочисленных, вроде прямых палачей и пособников). Есть, например, потрясающий дневник того немецкого офицера, который был прототипом человека, спасшего героя фильма "Пианист" в Варшаве: http://en.wikipedia.org/wiki/Wilm_Hosenfeld.

Так что про Гайдара и, шире, советских людей той поры, я бы сказал, что ничего особенно нового они человечеству не показали. Ничего удивительного в их поведении я тоже не вижу, и то, что люди, способные к индивидуальному сопротивлению, крайне редки, тоже не новость. Надежды, что мы сможем извлечь из их поведения некие уроки на случай несчастного будущего у меня тоже нет никакой, потому что "люди в страхе гадки".

Monday, November 15, 2010

Моне как зеркало Французской революции :: Частный Корреспондент

Моне как зеркало Французской революции :: Частный Корреспондент

Дмитрию Бавильскому хочется сказать большое, серьезное спасибо за обзор выставок Моне.

А про остальное написать словами Толстого: "если критики теперь уже понимают и в фельетоне могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и смело могу уверить, qu'ils en savent plus longue que moi..."

Толстой, кажется, продемонстрировал все, что хотел написать; прошел вполне определенный путь. И в Джойсы как будто не рвался, как этого надо Дмитрию Бавильскому для красоты концепции. Потом, Моне -- зеркало революции? Ну, и революции тоже, почему бы нет. Мне-то, по простоте душевной, казалось, что отношение Толстого и исторических событий надо сравнивать, из французов, с тем же у Флобера и Стендаля... Но, конечно, век живи -- век учись.

Интересной жизнью, однако, живет мим, запущенный, of all people, В.И. Лениным. Вот уж, действительно, на говне сливки, как сказал Бродский по другому поводу.

Saturday, November 13, 2010

Колыбельная революции :: Частный Корреспондент

Колыбельная революции :: Частный Корреспондент

При том, что я согласен с самыми важными, как мне кажется, мыслями (за перемены наиболее громко ратуют совсем не те, кто плохо живет или кто от них больше всего выиграет, и рассуждениями о капитализме, которого многие не хотели или хотели без личных видов), я думаю, что Денис Викторович не уменьшает здесь некоторой путаницы.

Если под агентурой революции подразумевать тех, кто реально ей способствовал (а болтали о ней, конечно, все, кому не лень -- тут, думаю, верная аналогия), то в России для революции больше всего потрудилась власть, а решающее значение имела война. "Война Австрии с Россией была бы очень полезной для революции..., но мало вероятия, чтобы Франц Иосиф и Николаша доставили нам сие удовольствие". (Ну, вдвоем не справились, Вильгельм помог...)

Без этого, или даже если бы война закончилась за год-два, Ленин был бы маргиналом, известным только историкам, а люди, подобные В.И. Прошину, могли бы через несколько десятков лет войти в правительство, как в Англии и Франции (как, кажется, Макдональд)

Очень сомнительно также, чтоб Ленин мог бы стать министром юстиции: при несомненной энергии и некотором таланте, с его амбициями и нетерпимостью можно быть либо главой узкой фанатической секты, либо революционным диктатором. В более благополучных исторических обстоятельствах реализовался бы, вероятно, первый из этих сценариев.

Thursday, November 11, 2010

"... глухие кривые окольные тропы"

При обсуждении перевода "Бессонница, Гомер, тугие паруса... " на английский (languagehat.com: A DRAFT OF MANDELSTAM.) самым логичным образом всплыла ссылка на стихотворение Акико Ёсано процитированное в романе Стругацких "За миллиард лет до конца света" (оказалось, знаменитое танка...).

"Сказали мне, что эта дорога
Ведет к океану смерти,
И я с полпути повернул назад.
С тех пор все тянутся передо мною
глухие кривые окольные тропы."

Оригинал называется "Трусость". Там же, в романе -- конечно, не случайно -- есть и Киплинг, "Эпитафия трусу". Вообще, конечно, понятно, учитывая, от чего и как был написан роман.

"Путь корабля в море, путь змея на скале..." А путь слова из поколения в поколение?

Saturday, November 6, 2010

languagehat.com: A DRAFT OF MANDELSTAM.

languagehat.com: A DRAFT OF MANDELSTAM.

An agument about translating a well-known poem into English... Just couldn't resist. I don't have any hopes for the result, but I had tons of fun trying:

Insomnia with Homer. Tightened sales.
I read but half of the enumeration
Of those ships that in a long formation
Flew over Hellas back in those days.

Like pointed line of cranes to alien shores -
The heads of kings are blessed with sacred foam -
Without Helen, why is it you roam?
Oh brave Achaeans, what would Troy be worth?

Like sea, the heroes by love are set in motion.
Who should I listen to? With Homer now mute,
Black sea is bringing forth its foamy dispute,
To my head-rest in thunderous commotion.