languagehat.com: A COLD MEASURE.

languagehat.com: A COLD MEASURE.

With cold hand of poor farmer
Meager rays are sowing light
Like gray bird I slowly carry
In my heart my sadly plight

What to do with wounded creature
While the sky is dumb and mean?
Bells are gone; drowsy belfry
In the fog is hardly seen.

It is standing, sadly orphaned
And the heights are dreary mist
As in ghostly empty tower
Where foggy silence is.

Bottomless is tender morning
Half reality, half dream
And unsatisfied forgetting
Of the thoughts that sadly teem

languagehat.com: LUBERON AND OTHER SHIBBOLETHS.

languagehat.com: LUBERON AND OTHER SHIBBOLETHS.

"An interesting piece by Olivier Razemon in Le Monde about the correct/local ways to pronounce various French place names (it's Luberon avec e comme dans "beurrer," pas comme dans "bébé," and Wissant (Pas-de-Calais) is "Uissant", et non "Vissant", encore moins "Ouissant")."

Les bons gens de montagne
Les gens de Luberon
En disent le "e" comme "beurre"
Et non comme "biberon"

languagehat.com: ANDERMANIR SHTUK.

languagehat.com: ANDERMANIR SHTUK.: Кажется, большинство обсуждающих думают, что это "anderer Manier Stück" и сходится на том, что это выражение, употреблявшееся раешниками,

"А вот, извольте видеть, господа, андерманир штук хороший вид, город Кострома горит, у забора мужик стоит"

и ими и было в Россию занесено - первые из них могли быть немцами.

Вот, между прочим, иллюстрация того, о чем я много думаю: для того, чтоб знать язык, мало знать только язык. В этом смысле попытки сохранить язык в семье экспатриантов, разговаривая на нем дома, обречены на полууспех, который, пожалуй, делает всю комбинацию почти бессмысленной: мало только разговаривать. Андерманир штук, конечно, пример экстремальный, я сам его не только не знал, но и предположить не мог. Но, как мне кажется, тут видно, что, если претензии велики, нужно много чего еще, кроме разговорного языка, без чего дело можно и не затевать. Пусть лучше родители учат язык детей.

Retronymy: William Safire - On Language - New York Times

William Safire - On Language - New York Times

When we all first began exploring the wonders of retronymy decades ago, the image of the comedian Sid Caesar appeared on the tiny TV screen, playing an anachronistic doughboy in uniform and tin helmet celebrating the Armistice, shouting in glee, “World War I is over!”

And I found it via this post on Language Hat, about machine translation vs. translation done by an "actual human":

As opposed to ... an intelligent entity that's not an actual human? As we approach the singularity, or whatever, will "human" join the list of retronyms — words that need an adjective for clarity, like analog watch, acoustic guitar, hardcover books, standard transmission?

(comment by Martin)

Lotman, Avva, Language Hat: On free verse

languagehat.com

LH is quoting a Live Journal article article :

"What was in the air in the 20th century to make free verse so attractive to authors and readers that was not in the air in, for example, the 19th? I have found nothing but generalities on this subject. "

And this links to this article in Live Journal:

"In the 19th century rhyming was considered a hall-mark of poetry. Novadays this artful aid is less appreciated in Europe, with the major exception of Russia, where poets are supposed to rhyme well to be worthy of their prophetic status. That is only fair because Russia is five centuries behind Europe in introduction of rhyme; it is still a relatively new toy. Others are more used to it and less smitten with it. Why should we rhyme at all? Rhyme is absent in the Bible and in the poetry of the classical period (the lines rhyme only occasionally, rather than by intent). The Greeks knew rhyme, but as a device for rhetorics rather than poetry. Milton castigated rhyme as the Invention of a barbarous Age, to set off wretched matter and lame Meeter. Dryden wrote disapprovingly that when, by inundation of the Goths and Vandals into Italy, new languages were brought in, and barbarously mingled with the Latin... a new way of poesy was practiced. In fact, rhyme is even more recent, at least in Europe. Before the 12th century, only the Irish rhymed, for reasons unknown..."

Why isn't anybody quoting Lotman yet, especially on the LJ?

languagehat.com: BARABTARLO.

languagehat.com: BARABTARLO.

LH quotes a distinguished scholar of Nabokov:

"Помочь общему возрожденію не только словесности, но и вообще русской цивилизаціи могло бы безусловное и массовое отшатываніе рѣшительно отъ всего, произведеннаго совѣтской властью, какъ отшатываются съ отвращеніемъ отъ порчи или заразы, и это едва ли не въ первую очередь относится къ рѣчи, во всѣхъ ея формахъ, въ томъ числѣ и письменной (литературный языкъ — послѣдняя и наименьшая забота).

That a scholar of this caliber could fail to know that the orthographic reform was not in fact Soviet (although the Soviets did carry it on) perhaps shows the degree of his immersion in his subject.

The LH article and discussion not only points to this -- slightly ridiculous for a Soviet-born native speaker -- position of prof. Barabtarlo, but also explains his peculiar name (turns out to be a hyphenation of two Jewish names, Barab-Tarlo).

Another thing that strikes me in Barabtarlo (and the orthographic peculiarity has almost made me forget it) is this:

Помочь общему возрожденію не только словесности, но и вообще русской цивилизаціи ...

 Surely "Russian civilization"  sounds too much like the post-soviet patriotic press (unless he means "civilization in Russia", something the Russian original doesn't seem to support). Next thing to expect is "Russian logic" or "Russian truth"... I know that this view has a long tradition, it's just mildly surprising given whom it comes from; then again, maybe not.

ни рыба, ни мясо (neither fish nor flesh)

Идиома "ни рыба, ни мясо" встречается у Шекспира, причем не только в русском переводе.

Не знал, что в английском (как, наверно, и в русском, вероятно, независимо от английского, хотя кто знает?) это намек на постное/скоромное: не понятно что, то ли можно есть, то ли нельзя. Language Hat сегодня сослался на статью где, среди многого прочего, объясняется происхождение идиомы (она, оказывается, связана с другой известной идиомой -- red herring, которая, в свою очередь, отсылает к гастрономии пятнадцатого века и статьям Кобетта... чего только не узнаешь!), а я вспомнил Фальстафа, мистрисс Квикли, и как я слушал магнитофонную запись где Борис Пастернак читал этот отрывок в собственном переводе и сам смеялся...

Бунинская "Книга"

... и проблемы английского перевода на Language Hat: http://www.languagehat.com/archives/003652.php

Isaiah Berlin and Counter-Enlightement

From a discussion on Language Hat:

"I'm reading about that right now in Isaiah Berlin's "The Counter-Enlightenment," where he talks about Vico and Hamann and Herder and all those guys who saw difficulties with the program. People sometimes think Berlin was taking their side (I remember being quite taken aback by his long and quite favorable piece about the repellent Joseph de Maistre some years ago)"

As regards Berlin's essay on de Maistre, I rather liked it, and was also grateful for the epigraph from Hugo:

Un roi, c'est un homme équestre,
Personnage à numéro,
En marge duquel de Maistre
Écrit : Roi, lisez : Bourreau.

As for the counter-enlightement, for me, the most important observation of Berlin's was that, paradoxically, the Enlightement thinkers shared with the conservatives and Christian theologists of all kinds one fundamental approach: that all really important questions could be formulated, and that they all have answers that are not in contradiction with each other; as compared to this fundamental assumption it was not as important whether the answers were revealed by God, or were discoverable by science, or both, or whether all of them were knowable. Both the Enlightement thinkers and their early critics were living in a universe that could, in principle, be understood inside a single, non-contradictory, philosophical system.

Enter people like Machiavelli, saying that one can't be an efficient ruler and have a clear conscience, or people like Herder or even Montesquieu, saying that every culture can be only understood in its own terms. That was, for Berlin, at the root of both the Romantic movement and his own understanding of life as a tragic choice, not the search for a way to both eat and preserve the proverbial pie. What makes the choice tragic, in the original sense of the word, is that you have to reject something to have something else. This, I think, was the reason Berlin was trying to "stress test" the Enlightement and was so interested in its critics and in all manner of "against the current" thinkers.

Firtz Haber as the most influential man of XX century

Continuing the discussion on Language Hat blog:

I have seen people seriously argue that the most influential man of the XX century was actually Fritz Haber: absent his "nitrate fixation" chemical process, Germany, not having access to natural nitrates to manufacture ammunition, would have had to sue for peace after Marne and World War I would have ended with all the empires firmly in place. Imagine what that could do to XXth century history: Lenin dies in Switzeland, Hitler is a total unknown.

This, not the "laws of history", is, in my opinion, the main problem with "great men" theory: we just don't know the right "great man".

Again: Great men in history

The discussion of "War and Peace" started by Language Hat made me want to try to participate:

"Interesting thing I have observed over time, as my interests made me witness numerous debates on the "laws of history" is that participants are rarely given to moderation: it's either all chance and "great men", or all "laws of history".

I guess the great philosophical systems of the past centuries have accustomed us to there being a complete non-contradictory answer to all meaningful questions. So the lack of historical significance of the personality of one George W. Bush is taken as evidence of all personalities being relatively unimportant to the course of historical events; if, as this view implies, there were an over-arching theory of historical probability, this would be a valid approach, just like 2x2=4 would be sufficient to prove that 3x2=6. But this is emphatically not the case in history. The historian begins where the natural scientist stops: it's all about the particulars. Every imaginable theory can find its "confirmation" in the huge mass of known facts: you just have to choose the right facts.

There definitely were personalities whose presence or absence was not, as far as we can know, demonstrably important for the course of historical events. There also were historical events that changed the world beyond recognition, and pivoted on presence, absence, and whims of a particular person. For example, not jut the event itself, but the timing and course of World War I defined everything for the history of the next century; even if we agree that _some_ war was inevitable, the timing, and the course of it could well have been different, and depended on personalities in a lot of cases. The personality of Henry VIII is a visible cause in a lot of events that shaped the next two centuries of British history. Yes, it's open to question if Alexandre was really a genius and if his military skill was indeed important in conquering Persia; but without him the Greeks (well, the Macedonians -- some say there were more than enough Greek mercenaries fighting on the Persian side) would not have gone that far in the first place."

Overstating my case, going far beyond my field of competence... Well, that's what blogging seems to be for.

Толстой, Алданов и смысл истории

Опять интересная статья Language Hat: WAR AND PEACE: THE SUMMING UP.

Я опять не удержался и, конечно, вставил свои две копейки про Алданова -- рискуя, очевидно, прослыть маньяком, потому что я туда уже про Алданова писал.

А интересно, что дискуссия как раз пошла в направлении, которое Алданова -- и в "Загадке Толстого", книге, которую я сразу вспомнил всвязи с этой статьей, и в "Ульмской ночи" -- интересовала чрезвычайно. Я даже думаю, что добрая половина алдановского интереса к Толстому именно от этого. Дискуссия пошла о роли случайности и закономерности в истории. Конечно, всякий, кто сдавал экзамены по марксизму-ленинизму, сразу при этих словах хватается за то, за что он хватается, чтоб истребить, испепелить и вообще къебенезировать. Но ведь, правда, хороший вопрос. Что девятнадцатый век без Наполеона? Что английская история без Генриха VIII? Но, с другой стороны, мировые войны и религиозные реформы не вполне определяются прихотями одного человека.

А у Алданова все очень интересно. В кратком пересказе получается, что противоположность случайности и закономерности -- в истории -- мнимая, потому что все, в сущности, случайность, так как ничего не определяется единственной причинно-следственной цепочкой. То, что марксисты считают основной причиной -- это необходимое, но не достаточное условие; масса других факторов, часть из которых вполне субъективны или индивидуальны, могут дать нашим "объективным предпосылкам" реализоваться, а могут -- и не дать. А тут еще то обстоятельство, что "задним числом" всегда можно найти предпосылки чего угодно. Так что "объективная необходимость" вместе с самими марксистами, ее провозглашающими -- вовсе не необходимость. Алданов приводит два примера: Девятое Термидора (во Франции, конечно) и Двадцать Пятое Октября (в России, конечно) -- одно событие он изучал по документам во французских архивах, другому сам был свидетелем. И вот -- обоих легко могло не быть, как он убедительно показывает. И ведь оба этих события изменили мир. При этом для обоих событий характерно не только очень сильное влияние случайных факторов (дождь в Париже, Ленин в Петербурге), но и очень сильная зависимость обоих от одного человека (без Ленина в Петербурге, например, восстания, очевидно, не было бы: именно он переубедил всех остальных; а его там легко могло бы и не быть). Еще более неустойчиво, добавлю от себя, начало Первой Мировой: легко могла начаться не так, не тогда и течь по-другому. А ведь буквально все в следующие сто лет от этого зависит.

А про Толстого и его понимание истории мне запомнилась у Алданова ироническая деталь: взялся человек доказать, что личность не играет роли в истории, и выбрал для этого, в качестве примера, Наполеона: надо быть Толстым, чтоб выбрать такой неподатливый материал.

Empires of the Silk Road

This post in Language Hat blog and its sequels (I have also posted some comments) made me want to buy the book:

Empires of the Silk Road: A History of Central Eurasia from the Bronze Age to the Present by Christopher I. Beckwith

Will do this today -- looks like I am in for some education.

The preface of the book, where it goes:

"The warriors of Central Eurasia were not barbarians. They were heroes, and the epics of their peoples sing their undying fame."


reminds me of Lev Gumilev:

"Существовало мнение, что кочевая и китайская культуры несоизмеримы, что кочевники были дикарями, вторгавшимися в цивилизованный Китай, что Великая степь-китайская периферия, а "проблема хуннов-это проблема Китая" [6]. Против этого мнения говорит все доподлинно известное об истории Центральной Азии, и все-таки такое мнение существовало и не всегда встречало возражения. Почему? XIX век оставил нам в наследство концепцию, согласно которой только оседлые народы создали прогрессивную цивилизацию, а в Центральной Азии будто бы царили либо застой, либо варварство и дикость. Самое плохое в этой концепции было не то, что она неправильна, а то, что она предлагалась как достижение науки, не подлежащее критике. В этом-опасность любого предвзятого мнения."

Excellent translation of Gumilev

"Жираф":

http://www.languagehat.com/archives/003470.php

Some translations can be so truly amazing.

Interestingly, this seems -- to me -- to be producing the same impression as the original: a mixture of romantic swing with something very deliberately exquisite. The impossibility of a cute miniature painted with broad strokes.